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Para todos aquellos curiosos que necesitan conocer qué hay tras el oro que reluce.
La curiosidad es insubordinacién en su mas pura forma.

Vladimir Nabokov

El amor no es mas que una curiosidad.

Giovanni Giacomo Casanova



Naci en Barcelona y resido en Cornella de Llobregat desde mis primeras horas de vida. Me licencié en Filologia
Hispanica y soy profesora de secundaria de Lengua y literatura castellana.

Mis primeros escarceos en literatura fueron de mano de las canciones que nos hacian aprender en clase de canto y
de las lecturas indiscriminadas de la biblioteca de mi escuela. En esta época, EGB, mis compafieras me pedian que
les escribiese poesias, pero abandoné este terreno para dedicarme a la prosa, terreno donde me sentia mucho mas
cémoda y segura. Desde aquellos lejanos afios me recuerdo escribiendo en cualquier cuartilla que tuviese a mano,
con mas o menos asiduidad en funcién de las obligaciones que la vida me ofreciese. Ahora, aprovechando el
espacio natural que mis ocupaciones me ofrecen, escribo con mas frecuencia explotando la madurez, reflexién y
sentido del humor que he ganado con los afos.

A continuacion os ofrezco una lista de premios que me han sido otorgados por distintos relatos. Como podéis
comprobar estoy abonada a la plaza de finalista.

« Finalista en el XV Concurs de Narrativa per a Dones Artemis 2009 con Cuatro pilares

« Finalista en el XVI Concurs de Narrativa per a Dones Artemis 2010 con Corazén de metal

« Finalista en el XVIII Concurs de Narrativa per a Dones Artemis 2012 con Cau la nit

« Finalista en el | concurso de Microrrelatos Cuida la piel 365 dias al afio 2012 con Carta al sol
* Finalista en el | concurs Paraula d’Espriu 2013 con Detalls morals

* Finalista en el | concurso de microrrelatos Vivelibro 2013 con Amores estivales

* Colaboradora en el poemario del proyecto Agatha Autisme: trenquen el silenci amb la poesia. Viena Edicions 2014
('en preparacion) con el poema Conviure amb tu

» Coautora de la obra 9 relats per un nou mon.



Paraguas

La determinacion y la voluntad fueron las mejores cualidades de Rocio desde nifa, sabia precozmente qué
esperaba de la vida al ser mayor pero si le preguntaban cémo iba a lograrlo guardaba silencio. En la adolescencia
estudié que algunos filésofos creian que el destino era predecible y quedaba fijado en el momento de nacer. Para
saciar su curiosidad y conocer el futuro se dedicaron con ahinco a estudiar las estrellas o el oraculo. Otros pensaban
que el hombre era el unico responsable de sus actos y por tanto de sus consecuencias. Unos pocos pensadores
rebeldes, los que fascinaban a Rocio; dedicaron sus energias a burlar al destino con métodos sofisticados y ella
decidi6é seguir sus huellas.

Al acabar sus estudios de bachiller abandoné el pueblo donde nacié y se fue a Madrid con la certeza de encontrar
alli su fortuna. En su maleta llevaba voluntad, determinacion y grandes esperanzas en sus propias cualidades pero
también buenas dosis de inocencia, juventud y un liviano monedero. Pas6 unos pocos meses tan sombrios que para
la mayoria de chicas de la época hubiese sido motivo suficiente para regresar al hogar con dignidad. Pero Rocio era
terca y también orgullosa, no estaba dispuesta a escuchar las recriminaciones de su madre que le advirtié de todas
las nefastas consecuencias para una seforita bien educada de vivir sola lejos de la familia. Podia ir a Granada o
Alicante, alli tenian primos que la podrian acoger, incluso podrian solicitar el favor a paisanos que residian en
Tarragona, pero Madrid era una capital inmensa para una muchacha de pueblo sin experiencia del mundo y sin
conocidos que la arropasen. Tanto insistié que finalmente su padre le dio permiso, no sin antes recordarle a su mujer
que si no estaba de acuerdo en que Rocio fuese una chica moderna, como las que tanto alababa en el cine, para
qué diablos se habia obstinado en darle estudios, ahora su hija era una rareza en toda la comarca, incapaz de
apreciar a ningun gafian que se acercase a ella. “Tu, mujer, le has estado haciendo la maleta todos estos afios, le
has entregado el billete de tren y ahora te arrepientes...es que no hay quién te entienda. Llora si quieres, pero déjala
marchar, no nos queda otra opcién que dejarla volar”.

Después de sobrellevar algunas experiencias desagradables logré ser entrevistada para cubrir una vacante en el
departamento de personal de una importante empresa. Y la rueda del destino comenzo a girar.

Aunque la entrevista fue desastrosa y la joven crey6é que nunca trabajaria alli, contra todo prondstico formé aparte
de aquella companfia aseguradora e una forma muy poco habitual.

Pocos minutos antes de las siete los empleados se transformaban en comparsas danzando al ritmo lento que
marcaban las manecillas de sus relojes de pulsera hasta que sonaba la ansiada sirena que les anunciaba el fin de
su jornada laboral.

Por las tardes, en la oficina, pocos minutos antes de las siete los empleados repetian los mismos rituales. Algun
rezagado se apresuraba intentando acabar la tarea que llevaba entre manos, tecleando frenéticamente ante la
magquina de escribir que humeaba entre sus dedos, compitiendo consigo mismo y con el tiempo al unisono. En
ocasiones, cuando se trataba de un trabajo extra encomendado a ultima hora o del que eran responsables un grupo
determinado de colaboradores, éstos acostumbraban a pulular entorno al compafiero sentado frente a la Olivetti,
agitandose en movimientos antagénicos de atraccién y rechazo, mas dados a crear marafia y zascandilear,
justificando una actividad incierta, que a colaborar con su socio en el proyecto, sin atreverse a marcharse, mirando
de soslayo el reloj acusador, corroborando que efectivamente el trabajo podia darse por acabado, el plazo de
entrega asegurado fielmente y que ellos podrian, sin cargo de conciencia ni coste en sus carreras, retirarse a tiempo
de descansar satisfechos por la tarea bien hecha.

El resto de empleados, con parsimonia ensayada en innumerables ocasiones, ordenaban su cubiculo, archivaban
documentos ya archivados, reubicaban carpetas bien ubicadas, hacian inventario de material de oficina en uso y de
aquel que probablemente no usarian en meses hasta que cada uno de ellos, comprobando previamente el reloj
central, se autorizaba a despedirse de su puesto de trabajo pocos segundos antes de las siete, de sus compaferos
después, acercandose timidamente al perchero si atreverse a ser los primeros en descolgar y abotonandose la
americana, concentrandose en ello como si el esfuerzo precisase de todas sus reservas energéticas,
componiéndose la figura, finalmente, aproximandose a fichar y con semblante renovado traspasar felizmente el
umbral. Una vez producida al primera salida se sucedia un continuo e incesante goteo en idéntica direccion hasta
quedar las oficinas desiertas.

Rocio acostumbraba a salir la ultima de la oficina, en parte se debia a su manera pulcra, metédica y flematica de
actuar, en parte, a estar continuamente a prueba por ser nueva en la empresa, por tener el contrato siempre a punto
de renovar y por ser una de las pocas mujeres en la oficina y saberse observada por ello, finalmente, por ser ya
costumbre y parte de ella. Sélo cuando daba por bien concluidas las tareas programadas para su jornada laboral
recogia sin prisas.

Ya en el ascensor la joven respiraba aliviada, satisfecha de si misma comprobaba, ahora si, su reloj de pulsera. Los



elevadores del edificio estaban situados frente a la entrada principal, al fondo de un amplio y luminoso vestibulo al
que se accedia a través de una puerta giratoria de cristal tras la cual se encontraba el mostrador de informacién y
detras de él, por la tarde, bostezaba Félix. Rocio lo sabia porque acostumbra a hablar con él unos minutos cada dia
antes de irse porque aquel conserije le inspira confianza.

Aquella tarde, apenas se abrieron las puertas del ascensor escucho6 el repiqueteo de las gotas de agua sobre el
asfalto y se alegrd. Se alegraba siempre que llovia. El lunes muy de mafiana, mientras escuchaba la radio en casa
cuando desayunaba, el parte meteorolégico amenazé lluvias para toda la semana pero el prondstico tardé cuatro
dias en cumplirse y ella, por supuesto, nunca llevaba paraguas.

Félix que ojeaba con desgana el periddico del dia anterior alzd la vista del papel impreso apenas escuchd el peculiar
taconeo de Rocio.

- Benditos los ojos, me tienes abandonado- dijo con voz zalamera el conserje

Cuya perspectiva para las préoximas horas predecia sin duda hastio y

Humedad en los huesos.

- Buenas tardes Félix ; Como se presenta el servicio?- pregunté Rocio.

- Sin novedad. Por aqui lo Unico bueno que pasa eres tu.

- De muy buen humor te encuentro esta tarde.

- jClaro! j Acaso no te has fijado en el tiempo que hace?- inquirié con voz irénica el hombre.

- ¢ Llueve?- contestd la muchacha con naturalidad, sin hacerse eco de la burla del conserije.

-'Y tu ¢ otra vez sin paraguas, verdad?- dijo Félix sin poder contener la risa.

- Me empiezas a conocer demasiado, y eso siempre resulta peligroso, te tendré que vigilar- protesté Rocio buscando
inttilmente en su bolso donde sabia, sin duda, que no encontraria ninglin paraguas.

- ¢ Nada?- dijo el hombre sin poder disimular la risa.

- Nada. jAyudame antes de que te tenga que recoger del suelo!- protesté Rocio con fingida indignacion.

- Cuando quieras, estoy a tus érdenes- contestd Félix componiendo el gesto.

- Ayudame entonces y buscame un paraguas, por favor. — dijo haciendo acopio de firmeza.

- Si pudiera encontrar en este cajon de sastre algo de provecho te buscaria una memoria fresca como una lechuga y
larga como un dia sin pan- prosiguio sin poder borrarse la sonrisa de sus labios- ¢ no sera esa la causa de que
trabajes hasta tan tarde cada dia? Yo que te habia dicho tantas veces que no heredarias la empresa con tus horas
extras Si se enteran tus jefes de que eres descuidada no cobraras ni el sueldo de este mes.

- jTraidor! Las confianzas dan asco, ya me lo decia mi madre. Déjame un paraguas y no te molesto mas.- dijo
simulando secarse una lagrima.

- Te lo doy a las diez. Estoy solo aqui toda la tarde y alin no has visto mi coche nuevo. Espérame vy te llevo a casa.

- Imposible, se me hace tarde, quizas otro dia- contestd inquieta Rocio mirando hacia el ascensor.

- jQué dificil que es alternar!



- ¢ Pretendes ligar conmigo? jNo me lo puedo creer! Antes tienes que esconder bien la foto de familia que llevas
colgada del cuello.

- Esta bien, toma tu paraguas y déjame solo. Yo que te queria ayudar... jIngratal- exclamé Félix llevandose un
pafiuelo a los ojos y estrujandolo después.

-Hasta mafana, don Juan- dijo Rocio conteniendo ahora ella la risa.

La joven salid6 a la calle ignorando que el aguacero se habia convertido en tormenta y que en ese momento
descargaba sobre la ciudad. Mir6 el reloj de pulsera con preocupacion y se puso en marcha. Apenas abandond el
refugio que le ofrecian los soportales de la fachada principal descubrié que el paraguas que le habia proporcionado
Félix tenia una varilla rota, con las prisas no habia comprobado su estado, ahora ya era tarde para rectificar, una
urgencia vital la empujaba lejos de la oficina. Un escalofrio humedo recorrié su espalda, al tiempo que gritaba por la
desagradable y fria sorpresa, y un rio helado descendia desde la nuca colandose entre la ropa. Sin duda Félix se
reiria, pensd Rocio, pero ese detalle carecia de importancia en ese momento, por suerte no estaba presente para
verlo.

Se sobrepuso y continué su camino. Tras el inoportuno remojon intentd cobijarse mejor bajo el invalido elemento,
observd entonces que también tenia goteras su improvisada techumbre coincidiendo, desafortunadamente, la
situacion del desperfecto con la altura de sus cejas. La chica observaba el desgarrén al tiempo que comprobaba de
nuevo la hora y miraba hacia la entrada del edificio de oficinas. En ese instante un goterén fue a caerle justo en el
ojo y Rocio perdi6 de vista la horizontalidad resbalando de costado sobre los humedos escalones que conducian a
la avenida. Rocio gritd6 de dolor dejando caer el paraguas. Se habia golpeado la rodilla derecha y la palma de la
mano que habia utilizado como freno para acabar aterrizando sobre el asfalto. Tenia las manos enrojecidas por el
frio y descarnadas pero contuvo las lagrimas de rabia y dolor, no queria compadecerse de si misma.

Miré a su alrededor hasta localizar el paraguas abandonado y se aproximé para recuperarlo cuando escuché unos
pasos a su espalda.

- ¢ Seforita se encuentra bien?- le dijo un joven que se acerco a ella con un impecable traje a medida.

- Bueno... - balbuceé Rocio reconstruyendo la verticalidad con esfuerzo.

- Deberia asegurarse del buen estado de su paraguas antes de salir de casa,- le dijo el hombre ayudandola a
incorporarse- La primavera es traicionera.

- Tiene razon pero ya es tarde para lamentaciones- protesté Rocio mas humillada que dolorida.

- Le acompafio a su casa — afirmé muy seguro de si mismo.

- No.

- Disculpe, no pretendo incomodarla pero ni su paraguas ni usted resisten un minuto mas este aguacero. Tengo el
coche aparcado aqui al lado. No se asuste, no tengo intencién de aprovechar la situacion, la acompanaré a donde
me indique- ofrecié mientras se aproximaba a ella con un paraguas.

Rocio en silencio se miraba la rodilla ensangrentada y las carreras abruptas que recorrian libremente sobre el nailon
ocre de sus piernas golpeadas. Mientras caminaba junto al hombre, olvidé por un instante el escozor de la piel
ultrajada y la turbacién de verse involuntariamente a sus pies. Pensaba atropelladamente que el fortuito resbalon
habia arruinado sus posibilidades de éxito, sin embargo se esforzaba en mantener viva la ilusiéon de no tener pérdida
la partida haciendo equilibrios para recomponer su fortaleza mostrando su aspecto mas atractivo y social a pesar del
percance.

El hombre, protector, la tomd del brazo por temor a que resbalara de nuevo patinando en el pavimento mojado y
perdiera el equilibrio sobre sus diminutos tacones de aguja. Ella aliviada por el contacto se relajo aspirando la
mezcolanza de olores de tabaco rubio y Varén Dandy. Entonces, lejos de peligros dejo caer, como por descuido, el
paraguas roto a su paso junto a una papelera.



Rocio penso6 que posiblemente no estuviera todo perdido, a fin de cuentas los hombres no suelen prestar atencion a
los detalles, menos aun si son nimiedades femeninas, pero son sensibles a todas aquellas acciones que les hacen
parecer valerosos y viriles ante una mujer, cuestion de polaridad.

Su preocupacién en ese instante era averiguar si el hombre que le acompafiaba pertenecia a ese grupo de varones
ambiciosos, seguros de si mismos, nacidos para triunfar, formar una familia y rodear a ésta de comodidades. Era
muy consciente de que su proyecto de futuro era tradicional y conservador en una época en la que podia arriesgarse
optando por formas mas liberales de relacion pero estaba eligiendo libremente hacia y para ello trabajaba con tesén.

- He sido muy descortés, deberia haberle dado las gracias- dijo Rocio intentando rectificar su error.

- De acuerdo, aceptadas- contesto sin prestar mucha atencion a los comentarios de Rocio.

- ¢, Qué?- pregunto con curiosidad Rocio pues el hombre no dejaba de mirarla.

- Entre que nos mojamos- sentencié abriendo la puerta del copiloto- jEso es! jYo te conozco! {Si, estoy seguro!
Trabajas en el Edificio Cristal, eso explica que estuvieras aqui a estas horas y con este tiempo terrible. No me hagas
mucho caso, la primavera no me gusta nada, siempre me da disgustos. Por cierto 4 te puedo tutear?-decia el hombre
con las llaves aun en la mano sin dejar de mirarla.

- Tienes razoén, trabajo en la aseguradora, en el Departamento de Personal- le contesté Rocio que recobraba el valor
y la esperanza.-Y puedes tutearme, no faltaba mas.

- jQué casualidad! Soy Sergio y trabajo en la seccién de Riesgos del Edificio Cristal, en el Departamento de
Inversiones ;Como te llamas?

- Rocio.

- Estupendo Rocio Y bien, donde vamos?- dijo haciendo girar las llaves en el contacto de su flamante deportivo
rojo que chirrié sobre el asfalto mojado.

En el confort que le ofrecia el vehiculo, mas tranquila y segura de si misma, olvidd6 sus medias rotas y
ensangrentadas, su ropa mojada y su corta melena pegada al crdneo como un casco. Sergio parecia ignorar todo
eso y entonces cambio su centro de interés para mirar de soslayo su perfil. No se atrevia a mirarlo fijamente, aun era
pronto para enfrentarse a sus 0jos pero observaba oblicuamente sus movimientos suaves al volante: manos
cuidadas con pulcra manicura, frente amplia y profunda que hablaba de talento y tenacidad, la nariz rectilinea, larga,
elegante, sombreando unos labios breves, severos, sin espacio para acoger suefios ni cobijar fantasias. Tras
observarlo Rocio pensé que era un hombre cerebral, calculador, poco apasionado, algo retraido, mas apegado a los
ndmeros que a las frivolidades y eso le gustd. Formalidad se dijo.

Su segunda duda recién nacida acababa de surgir rondando su mente sin descanso, golpeando su sien,
martilleando el corazén. Deseaba y necesitaba saber si acababa de encontrar al hombre que habia buscado durante
tantos afos y si tendria un lugar en su corazon.

Le podian las ganas pero no habia encontrado el momento de entrarle de frente y mirarle a los ojos y sin embargo
ya habian llegado frente al portal de su casa. El coche se habia detenido y Sergio triunfal se habia bajado para
acompafarla hasta el portal donde la siguié con la mirada hasta que desaparecié en el interior del vestibulo,
despidiéndose cortésmente.

A la manana siguiente un mensajero llegé a la oficina preguntando por ella y entregd a Rocio un paquete con una
nota. Los companeros la miraron intrigados, quién le mandaria regalos al trabajo a la chica nueva, un antiguo amigo
que sentia nostalgia intentando recuperar su afecto, o quizas era una nueva conquista. Nadie lo sabia con certeza.
Rocio siempre enigmatica se mantenia celosa de su intimidad.

Para evitar la mirada curiosa de sus compafieros y los posteriores comentarios se retird con el paquete al archivo, un
habitdculo angosto sin ventilacién ni luz natural cuyo perimetro estaba cubierto en su totalidad por estanterias
metalicas que llegaban hasta el techo. El espacio libre era sélo el imprescindible para que un operario con ayuda de
una escalera pudiera acceder al material clasificado. Alli descubrié el contenido. Sergio le enviaba un paraguas
plegable con una nota: “Te espero a las 10:30 en Casa Goyo, no faltes aunque llueva”.



Rocio se sobresaltd, ;Qué impresion se habria llevado de ella? Ir sola al bar jseria una prueba? En los pueblos
ninguna mujer entraria sola a un bar, ain menos siendo soltera, ni siquiera hubiese podido trabajar sin la
autorizacion de su padre pero las cosas comenzaban a cambiar para las mujeres, por lo menos en la ciudad nadie le
reclamé la tutela paterna ni marital y posiblemente tampoco llamase la atencion en este caso. Rocio habia
escuchado hablar de ese lugar donde iban a almorzar los oficinistas de la zona. Desde que vivia en Madrid habia ido
a bares los fines de semana pero nunca sola, siempre en grupo y en locales donde acudia gente de su edad que
fumaba y reia. Alli nadie se alteraba por ver a unas chicas. Y aunque tenia sus reservas, esperaba que Casa Goyo
fuese un establecimiento donde el duefio y los parroquianos estuviesen habituados a la presencia femenina. De lo
contrario quedaba la opcidn de disculparse y salir sin mirar atras.

Destruyo el embalaje y camufld el paraguas dentro de una caja de sobres. Los compafieros al verla entrar cargada
olvidaron de inmediato sus conjeturas porque ella era la encargada de registrar y almacenar el material de oficina del
departamento. En una sola ocasion recibi6 flores en el trabajo, hecho tan poco habitual que le granjed
inmediatamente fama de seductora entre sus compafieros, sin embargo, al no repetirse la situacion dieron por
erradas sus deducciones y cesaron los cotilleos.

Parapetada por un fajo de correspondencia Rocio descendié a la calle con tiempo suficiente para acercarse a
correos y acudir puntualmente a su cita. Entro titubeante en el restaurante, Sergio la esperaba sentado en una mesa
para dos junto a la ventana ojeando el periédico. No hubo miradas reprobadoras ni cuchicheos, ni ningun otro signo
que la mantuviese alerta, se relajd, se sentd frente a Sergio y pidi6 café con leche.

Aquella seria la primera de multiples citas que se sucederian en dias posteriores en los que tuvo oportunidad de
comprobar lo acertada que estuvo en sus deducciones y también su vana inquietud pues efectivamente ella
encajaba en los planes de Sergio.

Unas semanas después del encuentro, fortuito segun palabras de Sergio, los jévenes se hicieron inseparables y sus
lazos se estrecharon mas all4 de la camaraderia propia de dos compaferos. Rocio era discreta por vocacion y
necesidad, por ello, sus compaferos proximos ignoraban todo lo que hacia referencia a su intimidad. Sergio, en
cambio, solo era calculador y frio en relacién al trabajo pero en lo referente a afectos, una vez confirmados éstos se
sentia incapaz refrenar su emocion asi que hizo participe a sus amigos y compafieros de su conquista.

Coincidiendo con este acontecimiento placentero en su vida privada el joven comenzé a recibir de sus superiores
encargos de proyectos de mas envergadura y responsabilidad. Sus conocidos y comparieros le auguraban un gran
porvenir en la empresa para alguien con su capacidad y laboriosidad, brillante y entregado a la vez.

Sergio calculaba donde le podria conducir aquella situacion tan propicia que se abria ante él de la forma mas
oportuna y en el mejor momento de su vida personal. Era como un traje a medida hecho por un gran disefiador,
superaba todas sus expectativas. Se presentaba ante él la ocasion que habia esperado durante afios desde que se
incorpord a la empresa, con la que habia sofiado en sus dias mas optimistas y que habia abandonado cientos de
veces al comprobar que sus esfuerzos y desvelos, las horas extras jamas cobradas y el estrés sufrido, no habian
merecido el reconocimiento de sus superiores. Hubo un tiempo en que se hubiese sentido satisfecho solo con ser
reconocido por su labor pulcra, metoddica, por sus analisis siempre certeros y por los proyectos que tanto habian
beneficiado a la empresa. Ahora la suerte le sonreia, no habia duda posible, y ello le hacia sentir envestido por una
fuerza y un optimismo nunca imaginados, cubierto por una invisible capa que le otorgaba la energia, el ardor
suplementario para escalar hasta la cima del éxito.

Entusiasmado con la imagen de un futuro halagador dibujado ya en la palma de la mano, hizo participe de aquellas
novedades a Rocio. Ella le escucho con atencion pero no se atrevié a decir nada, se limité a sonreir con resignacion.
Y Sergio equivocadamente creyd ver en su actitud la congratulacién por su trayectoria profesional y sus nuevos
planes y se sintié feliz.

Todo comenzaba de nuevo. Eso era lo que pensaba Rocio y no se atrevia a verbalizarlo ante Sergio para no
espantarlo pero ella conocia todos aquellos sintomas. Ya le habia sucedido en otras tres ocasiones. Lo reconocia, el
fantasma del futuro feliz habia irrumpido otra vez en su vida. Cada vez que conseguia aproximarse a un hombre,
después de mucho esfuerzo y un largo trabajo previo de observacioén, calculo y preparacién, cuando la relacién
ofrecia serias posibilidades de formalizarse, entonces, de pronto, todo empezaba a enredarse de la manera mas
inocente hasta que el hombre desaparecia devorado por la ilusion de consolidar una carrera profesional brillante en
el torbellino de su propia ambicion.

Temblaba Rocio bajo su piel canela sin atreverse a manifestarle sus emociones para evitar el contagio, la influencia
del virus negro de la desesperanza que le atenazaba el corazén sin sosiego. Era una mujer resolutiva decidida
luchar cada dia por conquistar una vida tranquila, sin sobresaltos, nada extraordinario, solo aspiraba a encontrar



alguien que le acompanase hasta el final de sus dias en una existencia serena que les proporcionase felicidad. Lo
demas podia esperar.

Pero la pesadilla continuaba. Los jefes de Sergio le habian prometido un importante ascenso que cambiaria su vida.
Lo nombrarian director de una nueva delegacién en provincias donde, con el incremento de sueldo y los precios mas
asequibles, podrian acceder a la compra de una casa, algo imposible en la capital. Sergio lo tenia todo previsto,
durante las proximas semanas viajarian para conocer la zona a la que seria destinado, ver el futuro emplazamiento
de las oficinas, supervisar las obras y buscar vivienda.

A Sergio se le llenaba la boca de proyectos. Analizaba las posibilidades de comprar un terreno y construirse una
casa, era una opcion mas lenta y laboriosa pero el resultado seria mas satisfactorio si conseguian un emplazamiento
idoneo. Este era un punto delicado que merecia ser estudiado con atenciéon y calma porque ofrecia muchas
posibilidades. Podian buscar un terreno cerca del pueblo y bien comunicado, o un paraje con vistas panoramicas
donde sentirse como en el cielo, o también una finca en la pudiesen instalar algun negocio paralelo que produjera
dividendos extra del que tal vez pudiese encargarse Rocio. En aquellas conversaciones ella participaba poco,
contestaba con monosilabos y sonrisas poco esclarecedoras que Sergio, embelesado con sus propios suefios,
interpretaba con total libertad.

En pocas semanas las citas se redujeron drasticamente. Sergio trabajaba todas las tardes hasta bien entrada la
noche y ella le esperaba pero dificiimente podia acompafarla a casa y mantener por el camino una conversacion
que no girara entorno a su trabajo, la direccién de la nueva sucursal, las obras del edificio de oficinas o la busqueda
de terreno donde edificar la casa.

Todo se desvanecia lentamente. Los desayunos y comidas, momento de encuentro diario, debia compartirlos ahora
con comparnieros y jefes que prolongaban las reuniones de despacho sobre manteles de papel o lino. Su posicidn
junto a Sergio se fue debilitando hasta reducirse a largas conversaciones telefénicas cazadas al vuelo entre viajes y
reuniones. Se estaba quedando al margen de sus planes justamente cuando Sergio creia que ella era su epicentro.
Lo peor de todo es que no tenia forma de mantener la situacién bajo control y menos aun darle la vueltilla
reconducirla a su punto inicial.

Trabajo, trabajo, y mas trabajo. Para Rocio la situacion se habia convertido en un mal suefio pero Sergio se sentia
tan orgulloso de sus logros que no entendia sus reproches ahora que estaba en sus manos ofrecerle todo lo mejor
para comenzar juntos una vida en comun.

Ella le decia sin rodeos que no necesitaba ninguna casa con jardin, pista de tenis y piscina, ni siquiera una casa
pareada ni un atico en la ciudad. Era suficiente un apartamento que les cobijase de las heladas envestidas de la
tramontana, del rigor de las noches de enero, del sofoco de las tardes sin brisa de agosto, solo necesitaban un lugar
cémodo y seguro para vivir. No le habia pedido la luna, no necesitaba que dominase el mundo y sin embargo él
necesitaba ponerlo en su mano.

Sergio no comprendia su lenguaje de mujer, solo pretendia comunicarle su urgencia vital por sentirse respetada,
aceptada, un poco admirada, por qué no, pero sobre todo, querida y eso podia leerlo en sus pupilas, en los pliegues
de su sonrisa, en sus caricias. Rocio sabia que todo lo que habia entre ellos se esfumaria si tan altos vuelos
emprendia que la olvidaba en tierra mientras él iniciaba nuevos proyectos.

Pasaban los meses. Rocio cada dia méas hastiada de la deriva que estaba tomando su relacién con Sergio
lamentaba su malherido amor tocado en la médula, él mas seguro de si mismo, cosechando éxitos de la nueva
delegacion se alejaba de ella sin saberlo. Rocio encerrada en monosilabos que inflamaban su ira contenida; él
acomodado en adjetivos triunfales y en presentes con valor de futuro, haciendo, como la cosa mas natural e
inocente, encofrados con suefios aun no forjados. Apenas tenian ya nada en comun.

Llegd de esta guisa, sobre un suelo pantanoso cubierto de porcelana, el aniversario de Rocio. Los dias previos al
acontecimiento Sergio se esforzo6 en tejer una red algodonosa a su alrededor, habia llegado el momento adecuado,
estaba preparado y queria que todo fuese perfecto.

A Rocio le gustaba que la llamara por teléfono para mostrar que aunque estaba lejos se acordaba de ella. Sergio se
preparo a fondo y durante la semana previa a su cumpleafios la llamé puntualmente dos veces al dia: a mediodia a
la oficina, durante su hora de descanso- sabia que se quedaba alli a comer para aligerar el trabajo y eludir asi de
paso a los compaferos curiosos- y mas tarde, en su casa antes de dormir hablaban hasta que les vencia el suefio.

Pens6 Rocio desconcertada que quizas su discurso finalmente habia logrado hacer mella en él y que la lejania
habia actuado como un emulsionante desvelando su autentica humanidad por encima de otros valores mundanos.



Sonreia interiormente imaginandose en provincias regando, por fin, las rosas aterciopeladas de su jardin.

El dia de su cumpleafios Sergio la cité por teléfono. Aquella noche volvia a Madrid, tenia reservada mesa en el
mejor restaurante de la ciudad- en uno de los mejores del planeta segun la descripcion emocionada del joven
enamorado- habia necesitado utilizar todos sus contactos para reservar aquella noche y a través de un mensajero le
envio un ramo de rosas con una nota: “No faltes, nuestro futuro se desvelara a las diez”.

A la hora prevista, no antes - ello podria causar un efecto contrario al deseado, mostrando un anhelo incontrolado,
unas ansias malsanas por tomar posesion de los dominios sofiados - se presentd Rocio en el lugar indicado con un
atuendo impecable. Para la ocasién se compré un vestido de tafetan color humo con escote de pico y cuello
marinero que marcaba suavemente la cintura y caia hasta las rodillas en pliegues, en el que gasté una pequefia
fortuna. Era una version pret a porter de un reconocido disefiador. Nerviosa por la nueva sensacion que le transmitia
Sergio y que no se atrevia a traducir en palabras, acab6é comprando también las sandalias de tacén alto y el bolso a
juego que le recomendé la vendedora a pesar de no reconocerse en la imagen que le devolvia el espejo.

La dependienta le aseguré que estaba perfecta para conquistar incluso a un ermitafio y ella la quiso creer. No
satisfecha aun con su labor, decidié escaparse a mediodia a la peluqueria. El precio de su coqueteria fue comer un
bocadillo con aroma a laca bajo el secador pero el sacrificio valid la pena y no pas6é desapercibido ante sus
companieros, prueba de que habia invertido con inteligencia su tiempo y su dinero.

Al verla comentaron la fortuna de la futura delegada consorte de una idilica provincia donde pasaria sus dias al sol.
A aquella joven agraciada nada se le podia resistir y menos ese dia. Eso decian y ella lo creia sinceramente.

Al son de las diez, radiante hizo su entrada en el lujoso vestibulo del restaurante donde Sergio la habia citado. El
maitre la condujo a una mesa reservada al fondo del salén, junto a la ventana — un detalle propio de Sergio, penso la
joven recordando la mesa que solian ocupar en Casa Goyo — preparada para la ocasién con un centro de rosas
blancas, las que a ella le gustaban, las mismas que habia recibido por la mafiana en la oficina, con una vela roja en
el centro.

El maitre le hizo saber que habian preparado la mesa segun las indicaciones de Sergio y con las flores que él habia
enviado. Rocio se sonrojé al ver la decoraciéon preparada especialmente para el encuentro que auguraban una
velada luminosa donde florecerian tal vez las promesas, sin embargo no ser recibida por Sergio deslustrod
inmediatamente el conjunto. Sabia que Sergio viajaba a Madrid exclusivamente para aquel encuentro y que los
separaban seis horas de carretera. Sabia lo dificil que le resultaba salir del trabajo sin retraso, ademas tendria que
comer al salir de la oficina, arreglarse para la cita y descansar durante el trayecto. Necesitaria como minimo siete
horas para llegar, decidié inmediatamente no dejarse dominar por actitudes negativas por lo que acepté el retraso
con naturalidad.

Para entretener la espera dignamente como exigia la ocasion pidié un aperitivo al camarero y rechazé la carta, muy
pronto penso, tiempo habra.

Mientras Rocio consumia el breve aperitivo dando también al estbmago algo que hacer, comenzé mentalmente a
calcular las posibles razones de su tardanza: una reunién imprevista, un atasco, una averia del coche...Intenté no
alarmarse por el retraso. Para apaciguar sus dudas hizo de nuevo una sefial al camarero que acudié presto a
servirla. Deseaba saber si habian recibido alguna llamada del joven. El camarero se retiré a consultarlo y volvié poco
después para decir que nadie habia llamado y de nuevo le ofreci6 la carta. Ella agradecié con cortesia la informacién
e intentd alargar el aperitivo hasta cuadricular la copa, aun asi, seguia sin aparecer después de media hora.

Acabado el ultimo sorbo de zumo exprimido del mismo corazén del cristal, sin restos ya de almendras ni aceitunas
hizo una rapida inspeccién sobre la mesa, a vuelo de halcén, comprobando la intendencia y su posible duracién. Sus
reservas totales consistian en el servicio de mesa, que por suerte para ella era generoso: un botellin de agua
mineral y dos cestillos de mimbre con panes artesanos. Rocio, pertrechada en su trinchera, estaba decidida a
defender la posiciéon a toda costa, no queria darse por vencida sin rendir batalla al tiempo. Su éxito consistia en
saber esperar pero a punto estaba de rendirse al desanimo sintiéndose humillada y abandonada, sin embargo hizo
un esfuerzo por recomponer el animo sin transparentar preocupacion. Se levant6 y preguntd al camarero por el
aseo. Esa era una excusa tan valida como cualquier otra para ocupar el tiempo en algo mientras intentaba mantener
el animo bien alto.

Al pasar junto a recepcion vio un teléfono publico pero pensé que de poco le serviria ya que a esas horas no abria
nadie en las oficinas.

A Rocié le temblaban las piernas pero se negaba a ceder, asi que continu6é su camino hasta el bafio. Alli el espejo le



regalé una magnifica imagen de si misma que hubiese sido perfecta si no estuviese sola. Por otra parte los servicios
de cualquier local publico la deprimian — no los usaba jamas salvo en caso de urgencia- pero se encontraba frente a
una emergencia y debia intentar distraerse. El bafio era muy amplio y tenia frente al tocador dos butacas. Estaba
vacio, de lo cual se alegro, y sin tener nada mejor que hacer se sentd frente a su imagen inmévil, sorprendida y
asustada ante el torbellino de ideas que se atropellaban en su mente sin dejarla discurrir.

Hubiese salido corriendo si sus piernas paralizadas la hubieran seguido, hubiese gritado si su voz airada hubiese
resonado en los oidos de Sergio, solo pudo contener su rabia apretando los pufios hasta clavarse las ufias en sus
palmas, se mordi6 los labios hasta verlos amoratar en el cristal, a punto estaba de echarse a llorar cuando escucho
unas voces risuefias a su espalda. Llevaba inmavil frente al espejo un tiempo indefinido durante el cual el vértigo se
habia apoderado de ella, pero ain no admitia su derrota. Asi que actué como si nada sucediese. Saco de su bolso
una barra de labios y un peine y se retocé meticulosamente como si ese acto reparador tuviese el mismo efecto en
su interior.

Lentamente se fue recobrando influida por las conversaciones alegres que resonaban en sus oidos como campanas
en un dia festina. Entonces, mas serena, esper6 de nuevo a que el bafio quedase desierto y buscé en su bolso el
numero de teléfono del hostal donde residia Sergio. Debia asegurarse que nada anormal le habia sucedido. Busco
unas monedas, se dirigio al teléfono y marcé el nimero. Una voz que se identificé como el recepcionista le dijo que
Sergio salio del hostal alrededor de las seis de la tarde con otros compafieros y que parecia de muy buen humor.
Incrédula le hizo confirmar la hora y la compania. “Usted debe ser Rocio, ¢verdad?, puedo asegurarle que salié de
aqui hacia las seis porque yo mismo estaba en recepcion y me pidié que le deseara suerte, dijo que tenia una cita
muy importante en Madrid. ;Llama usted de Madrid, sefiorita? Pues hacia alli se dirigia con sus compafieros de
trabajo. No se preocupe por nada, los conozco, son buena gente.

Volvié a la mesa con la ilusiéon de encontrarlo sentado en ella leyendo la carta, como si tal cosa, en el peor de los
casos habria llamado ya para excusarse y explicar el motivo de su retraso. Eran ya las once.

Sorted las mesas intentando no mirar el contenido de los platos porque a aquella hora en su estdmago se estaba
preparando la ceremonia ritual antes de dar comienzo los primeros actos de auto canibalismo. Tampoco quiso mirar
a nadie, sentia terror de leer en sus ojos la burla y la humillacién de que estaba siendo objeto y en ese caso no
podria controlar sus nervios y saldria corriendo. Sergio sentado en la mesa le daria una pronta satisfaccion y todo
estaria resuelto. Pero al acercarse a su mesa la encontrd vacia aun.

Pregunté al camarero, simulando tranquilidad, pero no habia novedades, éste le sugirid que mirase la carta y pidiese
la cena porque la cocina cerraria pronto. Pensé que se merecia la satisfaccion de unos dulces y pidié un carrusel de
postres y una copa de vino dulce.

Mientras comia a bocados pequefios como besos de mariposas las delicias que ahora cubrian la mesa, un torrente
de ideas atormentaba de nuevo su mente precipitdndose sobre ella en un diluvio de reproches tefiidos de ira, rencor
y rabia. Calculaba que si habia salido tan tarde, algo del todo imperdonable, tendria que haber hecho el viaje sin
paradas y en cinco horas habria llegado, pero no era asi. Resulta que a Sergio le interesaban mas sus relaciones
laborales y sociales que ella. Sin embargo hasta al recepcionista le decia que ella era lo mas importante de su vida y
lo cierto es que se habia tomado muchas molestias para que aquella cena fuese especial reservando en aquel
restaurante exclusivo y comprando las rosas, ¢,pero como de especial? Ya no sabia como tomarselo.

Cuando comié el ultimo trozo de tarta Sacher llamé al maitre, pidié la cuenta y salié del saléon pensando un llevaba
un carisimo atuendo para tan triste cena. Eran las once y cincuenta minutos y los camareros comenzaban
discretamente a retirar los servicios de mesa. En recepcion pidié un taxi, empezaba a lloviznar. Menuda suerte la
mia, penso Rocio vestida de gala, escotada, con tacones de aguja y comienza a llover.

Dos horas de plantdn en un restaurante en el que era necesario esperar meses para conseguir una reserva era tanto
como dejarla abandonada al pie el altar y no podia comprender el motivo. No vestia un traje de novia pero el que
llevaba le habia costado casi una mensualidad, el resto lo habia dejado en el restaurante. La historia habia resultado
una broma absurda y cruel.

Rocio seguia buscando explicaciones logicas, le habria angustiado con la eleccién de un estilo de vida, algunos
hombres huyen cuando se acerca el momento del compromiso ¢ Seria eso? ;Y si lo tenia previsto desde el primer
dia? El conserje le dijo que salia con los amigos ¢ la habrian tomado por la protagonista de Calle mayor? A Rocio le
dolia la cabeza.

Buscé un paraguas en su bolso y encontro el regalé de Sergio, recordd cada una de las veces que se habia mojado
por la lluvia y supo que superaria aquel episodio de su vida como otros antes, que saldria adelante pero del
incidente no diria nada a nadie, la experiencia de aquella noche era mas de lo que podia soportar sus nervios sin



desmoronarse.

A pocos metros de la entrada frené bruscamente un Mercedes plateado, algo en él le parecié familiar, quizas el
gesto del conductor jugueteando con la oreja pero en aquel instante llegd un taxi y su mente ignord aquel vehiculo.
El taxista hizo sefales intermitentes con los faros bajo la lluvia y se par6 suavemente como un pajaro a sus pies y
ella se perdi6 en su interior.

Mientras tanto del Mercedes habia salido precipitadamente Sergio que entusiasmado movia las brazos remando en
un mar de lluvia. Su voz ahogada por los truenos no alcanzé a Rocio ya en el interior del taxi pues éste habia
iniciado la marcha. Corria tras el taxi con un paquetito dorado pero el vehiculo aceleré6 a dos zancadas de él.
Perplejo se quedd en la acera, bajo el agua, viendo como aquel coche se llevaba a Rocio. Entonces vio bajar la
ventanilla y sonri6 aliviado, pens6 que Rocio le habia reconocido pero la Unica respuesta que obtuvo fue el paraguas
de Sergio lanzado a sus pies golpeando el bordillo, destrozado.

En el interior del taxi la joven sintié la urgencia vital de olvidar el pasado y comenz6 con el paraguas mojado que
estaba a sus pies. Aun llovia pero tenia que ser firme en sus propdsitos, bajo la ventanilla y lo lanzé sin mirar.

Sergio, paralizado por el desconcierto solo pensé en el ridiculo del que seria objeto al dia siguiente en la oficina por
parte de sus compafieros y no se movio. El conductor del Mercedes que habia observado la escena sonreia
satisfecho, jugando con el Iébulo de la oreja hizo sonar el claxon para sacarlo de su sopor ofreciéndose a
acompafarlo a casa.

A la mafana siguiente en la oficina nadie dirigié la palabra a Rocio. Pero ella ni se percaté del suceso, estaba ya en
otra fase de su nueva vida concentrada inspeccionando de nuevo las fichas del personal de la empresa. Solo
seleccionaba los varones solteros, con estabilidad laboral y sin compromisos conocidos. En esta ocasién, después
de las experiencias pasadas, descartdé a todos aquellos que tuviesen oportunidad y deseos de medrar en la
empresa. Buscaria la tranquilidad de un hombre firme que supiese permanecer a su lado, sin mas ambicion.

Retraso6 la hora del desayuno para hacerla coincidir con la de Paco, el conserje diurno, momento éste en el que no
habia nadie en recepcion y podia hacer una fotocopia del horario del personal con los comentarios para las proximas
semanas. Con esos datos podia estudiar a varios sujetos que tenian el perfil adecuado. Decidirse por uno de ellos le
llevaria tres o cuatro semanas de investigacion, tal vez menos, en todo caso, tiempo suficiente para rehacerse y
volverlo a intentar su objetivo con éxito. No encontré a nadie en recepcion, hizo las fotocopias y se retiré de nuevo a
su cubil con su tesoro. Por la tarde, poco antes de las siete, comenzé a llover y no pudo evitar acordarse de Sergio y
Su paraguas.

Mientras Rocio elaboraba un nuevo plan estratégico para buscar pareja Sergio estaba reunido con la direccién para
ultimar su traslado definitivo. Aquella tarde en ausencia de objetivo nuevo la chica salié puntual. El vestibulo de la
planta doceava estaba lleno y los cuatro ascensores bajaban sin detenerse. Al llegar a recepcion un enjambre
bullicioso danzaba en direccion a la luz gris de la tarde pero el agua les repelia, salian lentamente los que tenian
paraguas, el resto colapsaba la salida en busca de alguien que lo acercase a casa.

Sergio la vio y también sus amigos pero evitaron que se encontraran aunque él no intentd dar ni un paso hacia ella,
al contrario, se alegré de que Rocio no pudiera verle y se apresuré a marchar en su nuevo deportivo.

Rocio ajena a la maniobra esperd a que el vestibulo quedase en silencio pensando que tal vez escamparia pronto,
cuando comprendié que eso no sucederia en un plazo breve de tiempo buscé a Félix. El le dejaria un paraguas,
como siempre, pero aquella tarde no lo encontrd, recepcion estaba cerrada. Le extrafié su ausencia impropia a esas
horas. Decepcionada sali6 de nuevo con la intenciéon de pedir un taxi pero al traspasar el umbral los faros de un
Mercedes plateado la deslumbraron haciéndole imposible avanzar, desde su interior una voz masculina le dijo:

- Sefiorita, deberia haber aprendido ya la necesidad de llevar siempre un paraguas, la primavera es traicionera.

Al acercarse reconoci6 a Victor, el hombre que estuvo a punto de hacerla abandonar el trabajo en la aseguradora
cuando la entrevistd por primera vez. Dudo de sus intenciones y estaba ya dispuesta a continuar su camino cuando
desde el interior le abrié la puerta y la invité a subir. Necesitaba un medio para llegar a casa y Sergio habia
desaparecido de su vida sin explicaciones. Asi que pensé que no estaba para remilgos, calada hasta los huesos una
vez mas subio al Mercedes.



Casa Goyo

Casa Goyo era el lugar de encuentro habitual de los empleados del Edificio Cristal. Goyo, cuyo nombre era Gregorio
como su abuelo y su padre. Era un avispado tabernero que ofrecia cocina tradicional con la habilidad del negociante
sutil que ofrecia a sus clientes infinidad de oportunidades para saciar su apetito en funcién de sus gustos, tiempo y
economia desde tapas a saldn privado.

Pero lo mejor de todo era el propio Goyo. Hombre peculiar, capaz de armonizar con el publico mas heterogéneo
imantando a sus parroquianos con eficacia, fidelizando a cada uno de ellos cuando aun no se habia inventado esa
palabra.

La atmosfera de la taberna, como Goyo definia su negocio al mas puro estilo decimondnico, era acogedora como un
hogar con distintos espacios adaptados a su moradores, hecho que facilitaba los muchos recovecos del local. A su
distribucién peculiar se sumaba el carisma de Goyo que le habia granjeado un halo de misterio nada comun en el
sector.

Del propietario contaban los clientes historias singulares que acostumbraban a ponerse en duda alegando otras
versiones, supuestamente mejor fundamentadas, tan increibles como las anteriores que poco después de ponerse
en circulacion eran rebatidas por otra nueva. Este murmullo en torno al tabernero servia para atraer y amalgamar a
sus clientes mejor que la publicidad que pudiese pagarse. Tan asombroso resultaba este prodigio que uno de los
clientes esporadicos, un redicho jefe de marketing recién llegado de EE.UU. con su flamante titulo, lanzé el bulo de
que la invencioén y propagacion de tan estrafalarios comadreos procedian del propio Goyo ayudado por un grupo de
amigos como parte de una campafia de promocién ingeniosa. La versién del experto no tuvo la acogida esperada
pues a nadie le importaba en realidad su origen. Su funcién principal era distraer a los clientes de sus brumas
cotidianas y traducirlo cada dia en sonido metalico en su caja registradora.

La literatura nacida en torno a Goyo certificaba su naturaleza camalednica y su capacidad casi infalible de conocer la
naturaleza humana y reconfortarla selectivamente con una tapa de callos o un café. La unica verdad para sus
parroquianos era que al entrar alli se sentian como pez en el agua.

El tabernero, observador y discreto, inspeccionaba a sus clientes al traspasar el umbral radiografiandolos con sus
ojos, escuchando sus emociones y captando sus biorritmos con un apretén de manos. De alguna manera solo
conocida por él establecia un diagndstico veloz sobre las necesidades del cliente que se reflejaba en las viandas
que les ofrecia.

Claro esta que todo esto soélo sucedia con los clientes asiduos que formaban ya parte del colectivo de parroquianos
de Goyo, a los que con un leve movimiento de bigote; similar a la agitacién muscular para liberarse de un malestar
puntual depositado sobre el labio superior, servia su receta magistral antes de que hubiesen hecho su pedido. Lo
maravilloso e increible de este juego es que nadie se quejaba jamas, contrariamente quedaban muy satisfechos de
la osadia esperando la sorpresa del proximo dia.

A este grupo de parroquianos pertenecia Sergio hacia tiempo, desde la época de sus primeros contratos temporales
y ya entonces le servia los mas estrafalarios bocadillos jamas escritos en mente alguna. Sergio se sentia admirado
de las sensaciones inigualables que experimentaba al morder por primera vez el pan crujiente sin saber bien que le
esperaba en su interior. Cuando se acercaba al local notaba como se activaba su memoria gastronémica poniendo
en accion todos los jugos gastricos.

Aguella mafana al entrar vio un haz de luz con los destellos del arco iris y la calma le inundo, se sintié reconfortado
como un soldado derrotado al regresar a su hogar tras una cruenta batalla. No era la primera vez que notaba aquella
sensacion. La primera ocasién en que la experimenté fue pocos meses después de incorporarse a la aseguradora,
recién licenciado, cuando su novia Mari Mar le comunicé que se acababa de prometer con su antiguo compafiero de
estudios que habia regresado al pueblo a instalarse y abrir su despacho de abogado. Por toda explicacion Mari Mar
le espetd airada que las personas con éxito sabian abrirse camino en la vida, el resto se escondian tras las excusas.

Sintié que le clavaban una estaca en el corazén. Su mejor amigo y compariero de universidad le habia robado la
novia que él mismo le presentd durante las vacaciones. Entonces Goyo le empujé a hacer planes de futuros
negocios sobre la barra de un bar. Sergio no lo tomé en serio, eran cosas dichas de madrugada entre el alcohol y el
tabaco. Pero tras aquella terapia etilica surgié la energia que le cambiaria la vida.

Entré en la taberna con los parpados hinchados y unos profundos surcos en los ojos, se abocé a la barra y con voz
crepuscular pidié un café doble y algo de comer. Frente a él, Goyo con su bigote movedizo le mostré con un leve
gesto del indice una mesa vestida de largo y reservada a su nombre, en ella le esperaba una copa de fino, unos



langostinos y una bandeja de embutido ibérico. Ante la cara incrédula y anonadada del joven, Goyo, con una leve
presién de la mano sobre su espalda le dijo:

- Las penas con el estdbmago lleno no son penas. Renovar tus fuerzas, te sentiras mejor.

Fue entonces cuando vio el arco iris que se tendia como un puente entre Goyo y la mesa preparada para él o tal vez
lo sofd.

La segunda ocasion en que creyo ver el espectro iridiscente en el local de Goyo proyectando sus rayos tornasolados
hacia él fue con ocasién de una decepcion laboral. Tras meses trabajando con éxito en un nuevo proyecto y haber
recibido las felicitaciones de sus superiores se reprodujo una vacante por la jubilacién de su superior directo, el cual
le habia insinuado que ocuparia su despacho. Sin embargo la convocatoria finalizé con un arbitrario e indebido
ascenso laboral. De eso hacia diecinueve meses. Aquel dia cuando entr6 en el local de Goyo a la hora de almorzar
éste le dijo balanceando ritmicamente el bigote y extendiendo hacia él una copa de Rioja Gran Reserva:

- No te tomes esta pequefia derrota como el fin del mundo. Ahora puede parecerte increible pero no hay mal que por
bien no venga. Pronto lo comprobaras y recordaras este dia como una bendicién cuando otra nueva puerta se te
abra.

Tampoco Sergio en aquella ocasion hizo el menor comentario respecto a los manidos aforismos de Goyo ni rechazé
su menu especial

Meses mas tarde, para su admiracion, las torpes aptitudes del nuevo jefe de seccién se hicieron evidentes y tras
ella, saliendo de la sombra, aparecio la figura de Sergio que obtuvo los primeros encargos como ayudante del jefe
de Negociado. Este pronto hizo de él su hombre de confianza, hecho que le sirvié para abrirse camino hacia su
actual estatus laboral. Las nuevas responsabilidades le obligaban a hacer horas extras con frecuencia, razén que
motivé el encuentro casual con Rocio que le cambiaria la vida.

Cuando la encontrd recordd las palabras del tabernero y sonrid, creia que esta vez si lo tendia todo a su favor.
Ahora que Rocio desaparecia de su lado inexplicablemente, disuelta bajo la lluvia a un soplo de él, justo en el
instante en que todo lo que tenia se lo ofrecia, esperaba con ansia la sorpresa del tabernero sin preocuparse en
cuestionarse como estaba al corriente de cuanto sucedia a sus clientes.

En la barra, como siempre, trabajaba Goyo que le saludé con su gesto familiar pero esta vez abandond su peculiar
estrado para rodearlo con el brazo y acompafiarlo hasta una mesa preparada para cinco comensales, tres estaban
acomodados ya en la mesa. Sergio y Goyo se incorporaron a continuacion. El tabernero haciendo gala de sus
proverbiales aforismos dijo:

- Te presento al club de los corazones rotos por nuestra comun amiga Rocio. Camaradas, alcemos las copas y
brindemos por nuestra querida Rocio que nos supo conquistar sin necesidad de armas ni sangre.

Los cinco levantaron sus copas hasta vaciarlas. Sergio pased la vista sobre aquellos rostros que le miraban
cordialmente. Los conocia, todos trabajaban en el Edificio Cristal. Los hombres sentados entorno a Goyo eran
empleados de la misma aseguradora y compafieros de Rocio. Se presentaron uno a uno. Le explicaron que cada
uno de ellos, sin excepcion, habia obtenido ascensos importantes durante el tiempo que mantuvieron relaciones con
Rocio. Y de igual forma se vieron obligados a trasladarse a otras delegaciones, a hacer horas extras y a viajar sin
descanso. Entonces la perdieron y aunque el tiempo habia pasado el recuerdo de Rocio permanecia vivo en ellos.

Uno de los hombres que acababa de regresar de su luna de miel dijo:

- No te extrafies... ya ves, el tiempo lo cura todo- decia mostrando el anillo de boda — ya sabes, la mancha de una
mora con otra verde se quita.

- 'Y un clavo saca otro clavo- continué Sergio irénico acostumbrado a la dialéctica popular de la taberna pero de
malhumor para admitir su prosaica filosofia en la que sustituia una mujer por otra sin tener en cuenta los
sentimientos.

- Efectivamente- prosiguié Goyo que parecié adivinar la suspicacia del joven — y para demostrarlo te diré que en
estos instantes, justo en la mesa de la esquina te espera tu clavo ardiente. Corre que las ocasiones las pintan
calvas. Se llama Lidia, ambos compartis una decepcidon amorosa, podéis intentar recomponer mutuamente los



aficos y ayudaros en la reconstruccion. Y si no os funciona por lo menos habras hecho una nueva amiga.

- No creo que sea ésta una buena ocasion para presentarme a ninguna mujer. No soy buena compafdia.- protestd
Sergio.

- En tu lugar seguiria los consejos de Goyo — intervino el comensal recién llegado de su luna de miel - Asi conoci yo
a Laura y ahora estamos casados.

- ¢Ademas de cocinero y psicélogo también eres ahora casamentero?-interrogé Sergio a Goyo molesto por la
intromision en su intimidad.

- Bueno, es una manera de aumentar la clientela, dos consume mas que uno, sobre todo si ese uno esta inapetente
porque tiene mal de amores

- Eres un caso, te pareces a mi abuela...- los cuatro ex novios de Rocio se miraron y se echaron a reir.

Los cinco hombres volvieron a alzar sus copas y le dedicaron un brindis a Rocio. Sergio no habia reaccionado aun,
estaba bajo los efectos de la sorpresa y algo mareado por el alcohol pero atraido por la incégnita y siguiendo la
corriente que le habia llevado hasta esa encrucijada de su vida se acerco a la mesa indicada, se presento a la joven
e inmediatamente ella le propuso que compartieran mesa.

Cuando los clientes fueron abandonando la taberna, Goyo con cuidado recogio las tazas de café de Sergio y Lidia,
observé los posos y se dijo con una enigmatica sonrisa:

- Ya iba siendo hora de encargar un traje nuevo para ir de boda.



El relevo

Me llamo Félix y soy amigo de Paco desde la escuela primaria. Nos conocemos hace mas de cincuenta afios, en la
época remota en que nuestras madres se explicaban extasiadas nuestros progresos mientras extendian la colada.
Quizas por eso, por ser vecinos y tener la misma edad o quizas por tener un caracter compatible nos hicimos amigos
y desde entonces, a pesar de los altibajos de la vida, supimos mantener siempre a flote nuestra amistad.

Uno de los primeros recuerdos que conservo de Paco son las meriendas en las que compartiamos pan con
chocolate. Una de nuestras madres se levantaba a preparar café para ellas en un rapido descanso de su trabajo en
el taller de costura y de dos pellizcos cazados al vuelo nos ofrecia una onza de chocolate y un trozo de pan de barra
a cada uno. Y para no molestar enredando entre patrones nos enviaban tranquilas a jugar a la calle porque en la
avenida donde viviamos de Pascuas a Ramos circulaba algun vehiculo: el camién de las cervezas y sifones, la
furgoneta cargada de repollos y patatas o la que frecuentaba la polleria, nuestra preferida. La esperabamos por las
tardes sentados en un bordillo mientras comiamos la merienda para ver llegar los pollos, conejos y pavos vivos a la
polleria del barrio.

En aquella época naci6é nuestra aficiéon por las apuestas. El juego era sencillo. En el portal, antes de salir a la calle y
tener ocasion de hablar con nadie debiamos adivinar si ese dia habian traido pavos. El perdedor debia entregar al
ganador su pan, éste se lo cambiaba por su onza de chocolate. El premio consistia en dar de comer a los animales
con el pan extra ganado en la apuesta, el finalista se comia el chocolate para endulzar el mal sabor de la derrota.

Con los afios la costumbre cre6 unos efectos colaterales inimaginables para nosotros. Paco acabd ligado a un
obrador de pan durante mas de veinte afios y ambos aborrecemos los dulces, especialmente el chocolate.

Si no habia pavos a los alimentar le pediamos gomas de pollo a la duefia que no tuvo jamas ocasién de ser nifia,
nos llamaba haraganes, vagos y maleantes pero nosotros, que conociamos el verdadero fondo de la pollera, que se
las daba de dura para poder gobernar su negocio, nos sentabamos en el rebate de su tienda esperando que la brisa
fresca cambiase su humor. A veces esperabamos toda la tarde sin que sucediese la metamorfosis y
abandonabamos mohinos el tranco volviendo a casa cabizbajos.

Por suerte eso no pasaba con frecuencia. La pollera, cuando ya estaba harta de vernos babear mas que los mismos
pavos, cansada de llamarnos bobos y de decir que no serviamos ni para vendernos para sebo, aprovechando
alguna ocasion en que no habian clientas a la vista, salia detras del mostrador con un trapo en la mano simulando
limpiar las baldosas blancas y mientras amenazaba con darnos un cogotazo por impertinentes, desvergonzados y
botarates, extendia el brazo y abria el pufio soltando al aire unas cuantas gomas. Nosotros las recogiamos con la
velocidad con la que el halcdn atrapa al pichdn y saliamos corriendo celebrando a gritos la caza. Ella volvia
entonces a amenazarnos desde el umbral con decirselo todo a nuestras madres.

Con las gomas y unas ramas fuertes improvisabamos un tirachinas con el que asustdabamos a los nifios del barrio.
Les deciamos que nos quedariamos sus meriendas, aunque nunca lo hicimos. La apuesta consistia en averiguar
cual de ellos huiria el primero, quien resistiria mas antes de hacerlo y si habria alguno capaz de plantarnos cara. Era
otro de nuestros juegos de apuestas pero esta vez introduciendo el riesgo y la observacion psicolégica y las
variables multiples.

Al principio nos contentabamos con verlos correr por el barrio asustados mientras nosotros nos sentiamos
estimulados por la incertidumbre de un eventual enfrentamiento con alguno de ellos. Actuabamos por instinto pero
aprendiamos rapido. Si descubrian que nosotros también les temiamos y que no teniamos intencion de quitarles
nada excepto el resuello tendriamos que abandonar aquel juego que nos proporcionaba grandes emociones.

Los juegos crecian con nosotros. La edad y la experiencia nos hacian mas ambiciosos. Nos habiamos aficionado de
tal forma al juego que necesitamos anadirles intensidad a través de apuestas multiples y de las variables y emocion
que suponia introducir en el juego las reacciones de otras personas: alguno de los nifios al sentirse acorralado
lloraria, tal vez otro intentaria pegarnos, se lo dirian a nuestras madres o quizas decidieran unirse y los que
tendriamos que salir corriendo fuésemos nosotros. Esas variables nos alimentaban mejor que la mas suculenta de
las meriendas.

Con el tiempo mejoramos el sistema anotando en un cuaderno los aciertos de cada uno de nosotros. Cada acierto
era una cruz y diez cruces valian por una ristra de bufiuelos o su equivalente en churros en bufiolera del barrio, la
mejor bufiolera que he conocido en mi vida. Aunque mis recuerdos no son de su establecimiento sino de sus
actividades primerizas en la plaza mayor, cerca de la iglesia donde trabajaba todos los dias festivos excepto si llovia.
La bufiolera era la musa de los chiquillos que ansidbamos la misa del domingo porque tras ella teniamos la
esperanza de poder comer sus churros o bufiuelos.



Pero conseguir el dinero para comprarlos era dificil en aquellos afios de pobreza aunque también encontramos la
manera de solucionarlo.

La mujer del maestro ya era mayor y algo coja de nacimiento, cojera que con las lluvias acumuladas sobre sus
blandos huesos le provocaban dolores terribles que le impedian muchas mafanas salir de la cama por lo que ella,
en esas ocasiones no podia barrer las clases. En la temporada de lluvias el polvo llegaba a amontonarse en las
esquinas. A la mayoria de los chicos no nos importaba mucho, procurabamos no ensuciar siguiendo las 6rdenes del
sefior maestro.

Pero a la escuela acudia también el hijo del alcalde, Luisito, un nifio palido, enfermizo y asmatico. La madre de
Luisito a cuyos oidos llegé el estado de salud de la mujer del maestro quiso inmediatamente solucionar el problema
higiénico de la escuela que tanto afectaba su hijo haciéndolo toser, moquear, lagrimear, incluso en ocasiones, si las
ventanas permanecian cerradas por el mal tiempo varios dias el pobre nifio parecia ahogarse y entre varios lo
llevabamos corriendo a su casa.

Esta doble desgracia que se acumulaba sobre nuestra escuela fue nuestra fortuna. Paco y yo conseguimos nuestro
primer empleo. Al acabar las clases abriamos las ventanas que permanecian cerradas durante las horas de sol para
evitar el polen. Barriamos y limpiabamos el polvo a fondo mientras se ventilaban las clases. Por todo ello recibiamos
doble paga: del maestro escasa porque pasaba tantos apuros como nuestras familias y del alcalde mas generosa:
una beca para estudiar y una semanada siempre donada con altivez. El fruto lo empleabamos en pagar los churros
al ganador en nuestras apuestas que ya para entonces eran nuestra debilidad.

Cuando recuerdo aquellas experiencias de mi infancia con Paco, veo como los juegos crecian en intensidad
sumando peligrosamente adrenalina a aquellas actividades que podian interpretarse como simples gamberradas
sino hubiesen existido apuestas por medio, pues éstas ya habian arraigado en nuestras mentes infantiles
convirtiéndonos en adictos al juego, eso nos uni6é entonces y sigue siendo el lazo que hoy en dia nos ata.

Hace algunos afios, seis para ser exactos, perdi el trabajo. Son cosas que pasan y no puedes hacer gran cosa para
evitarlo aunque veas como el problema se acerca y te cae encima como una losa. Descubri que perder el trabajo no
era como perder un pafuelo que repones con un gesto, sin esfuerzo, sin llegar a distinguir entre el nuevo y el viejo.
Habia tenido el mismo empleo durante dos largas décadas y aunque escuchaba hablar de desempleo y conocia a
mucha gente del barrio en esas circunstancias e incluso algunas que se habian visto obligadas a emigrar al
extranjero no sabia lo que se sentia al perder un empleo.

Durante afios habia trabajado como chofer privado de un empresario. Era un buen empleo. Por la mafiana el padre y
los hijos, tres nifilos mofletudos y ariscos, subian al coche de la empresa. Los nifios se sentaban en el asiento
trasero con sus uniformes impolutos, recién planchados por la asistenta extremefa. Los hermanos se relacionaban a
través de pedorretas, patadas e insultos hasta que el padre, estricto y siempre sobrio, cansado de escucharlos se
volvia hacia ellos con tal gesto clavado en el semblante que los hijos adherian los suyos al suelo, ya no se movian
hasta que detenia el coche frente a la verja del colegio y les abria la portezuela para bajar.

Parecian entonces unos nifios distintos a los que bajaban por las mafianas atropelladamente las escalinatas de su
mansion conducidos por la nifiera y se introducian a empellones en el coche pisando la tapiceria.

Con las mochilas al hombro se acercaban a dar un beso al padre a través de la ventanilla. Este les advertia que era
indispensable que optimizaran los resultados de sus estudios ya que de nada servia en la vida la mediocridad. Los
nifios, como soldados disciplinados ante su general, asentian con un gesto sumiso, les daban un beso, se volvian
hacia mi para desearme cortésmente buen dia y desaparecian entre la marea de estudiantes uniformados.

Después los dos en silencio circulabamos hasta la factoria. El resto del dia, hasta la hora de recoger a los escolares
discurria en su singular juego de tenis donde yo era la pelota. Una vez el sefior se quedaba en la empresa pasaba a
buscar a la sefiora que iba a la parroquia o sus reuniones benéficas, regresaba a la empresa para quedar a
disposicién del director y buscaba de nuevo a la sefiora a la que acompafiaba a comer con las amigas, de camino
pasabamos por la tintoreria y el supermercado.

Nunca permanecia ocioso en aquella casa. Aunque mis obligaciones eran siempre las mismas no habia un dia igual
a otro y eso estaba bien y el sueldo también.

Cuando me habia acomodado aquella vida tranquila la industria fue comprada por unos inversores extranjeros que
tenian su propio servicio y fui despedido. Yo, con una pequefia indemnizacién estuve en la calle antes de decir listo.



Fue entonces cuando comencé a sentir algo inaudito. La ausencia de los sefiores y los revoltosos nifilos me provoco
un vacio en la boca del estbmago, un hormigueo continuo que me atormentaba durante el dia y me desvelaba de
noche. Me sentia desvalido por primera vez en mi vida, justo cuando el pais comenzaba a prosperar, los espafoles
popularizaban los SEAT, pagaban a letras sus flamantes televisores y llegaban los primeros turistas a nuestras
costas. No entendia nada, todo me salia al revés. Habia vivido los afios mas duros de la posguerra a la sombra de
un empresario franquista, callado, sin mirarlo a los ojos pero en lo esencial no habia faltado nada en casa. Ahora
que la economia se recuperaba, que las mujeres casadas volvian a trabajar y usaban pantalones sin provocar
escandalo, que los jévenes se dejaban crecer el pelo, que las playas y piscinas se llenaban de biquinis y que surgia
la primavera en la vida de los espafioles yo volvia a las cavernas, no podia poner en la mesa ni una sencilla sopa de
ajo. Mis habitos habian cambiado tan drasticamente que mis pies sin un duefio al que seguir ni lugar determinado
que pisar parecian aquejados de un estado de debilidad que acompafiaba al resto de mi persona.

Pasados las primeras semanas, harto de mirarme las manos lacias y del malestar que eso me producia llamé a
Paco, mi amigo de infancia, capaz de abrirse camino en la jungla en una noche sin luna. Hasta entonces me habia
dado verglienza explicarle mi problema. Y efectivamente, Paco me indicé la senda y hasta el asiento que debia
ocupar, si queria, de lunes a viernes de dos a diez de la noche. Cosa sencilla, coser y cantar, me dijo y seriamos
otra vez compafieros como en la infancia sélo que ahora no estaria el maestro para martirizarnos con la tabla de
multiplicar, la caligrafia y la salmodia de los pecados capitales.

Aquellos dias sin empleo descubri que era incapaz de estar en casa sin mas actividad que sentarme a sintonizar la
radio. Aprendi a barrer y limpiar el polvo de los muebles pero me negué a limpiar los cristales, preferia hacer un
cocido o una tortilla de patatas que ser la comidilla del barrio. Estaba constantemente de mal humor y cansado como
salido de una colosal jornada laboral aunque mi labor principal era pasearme como un fantasma sin destino. Ademas
me angustiaba escuchar las constantes quejas de mi mujer que habia comenzado a trabajar en un comercio y de mi
suegra que hacia la funcién de gobernanta en ausencia de mi esposa. Por eso apenas escuché la propuesta de mi
amigo la acepté, sin pensarlo dos veces ni consultar a la familia me presenté a la entrevista laboral ese mismo dia 'y
me aceptaron, de nuevo seriamos camaradas.

Paco hacia unos afios que abandoné el obrador de su juventud cansado del duro horario y desde entonces
trabajaba como conserje en una aseguradora. En su empresa buscaban un conserje para el turno de tarde con
buenas referencias y correctos modales. El anterior se habia jubilado y urgia un sustituto eficaz y responsable. Por
suerte antes de despedirme el empresario escribié una carta de recomendacion que me avalé en la aseguradora. El
trabajo era sencillo, como me dijo Paco y mis funciones estaban de acorde con el salario, parecia el trabajo
adecuado para esperar la jubilacién. El me decia:

- No nos haremos ricos trabajando, chico, pero si no lo hemos hecho antes poco importa ya, en cambio podremos
peinarnos mutuamente las canas, compafiero, que ya es mucho.

Todo lo que precisaba ahora era superar el periodo de prueba en el que Paco me pondria al corriente de mis
obligaciones. La misma tarde en que me desahogué con mi amigo concerté la cita. Dos dias después volviamos a
ser compaferos.

Compartir empleo nos ilusiond, lo reconozco. Estabamos entrados en afios, iniciados en una etapa de la vida en la
que la rutina se apoderaba con rapidez de las conciencias ablandando las mentes, acartonando las articulaciones.
Todo eso habia tocado su fin con la nueva asociacion, la camaraderia de antafo nos haria volver a reir
despreocupadamente ante las adversidades igual que haciamos de nifios.

Mis funciones en la aseguradora eran una combinacion de servicios de informacion para los visitantes externos, un
centro de recogida de correspondencia y paqueteria y lo mas importante, un lugar de observacion y control del
edificio. Esta ultima funcién me desconcertd, acostumbrado como estaba a ser discreto, a ver, oir y no juzgar.
Aparentemente no existia una gran diferencia con la mision en casa del ejecutivo, sin embargo, alli nadie me pedia
que vigilase los movimientos de mis comparieros. Era un asunto algo turbio y no me satisfacia nada participar en él.

Paco, que sabia sacarle punta a todo, ante mi aprension por participar en aquellas actividades que yo consideraba
de mero espionaje recupero del pasado las apuestas. Mi debilidad. Me las presenté como una actividad ludica que
nos permitiria observar todo el edificio, tal y como nos pedian, y a sus ocupantes con una visidon propia que nos
hacia posible cumplir con nuestras obligaciones y distraernos a la vez. Asi tendria sentido para nosotros y dejaria de
ser una actividad incémoda.

Lo haciamos de nifios. Era nuestra forma particular de escapar de la realidad de aquellos afios de miserias, asi
podiamos reirnos con los estdmagos vacios e incluso ganar algo para dulces o caprichos que nunca nos comprarian
nuestras madres. Paco me decia que podria sernos de utilidad también ahora para descargar nuestras conciencias



del peso de una culpabilidad ajena, impuesta por las circunstancia y la fuerza de la jerarquia. No te engafies me
decia porque nosotros no podemos negarnos a colaborar sin arriesgar nuestros empleos. En realidad debes saber
que despidieron al anterior conserje por negarse a colaborar. Era buen hombre pero muy digno, habia estado en la
carcel durante la guerra por ser sindicalista. Echaba humo por las orejas el pobre recordando aquellos afios y
pensando a dénde podia conducir ese husmear en las vidas ajenas.

Sin embargo yo seguia convencido de que no era como hacer correr a otros nifios del barrio que podian defenderse
y siempre nos veian las caras ni tampoco tenia nada que ver con jugarnos la merienda que acababa en la tripa de
los pavos. Aquello eran pasatiempos inocentes y ya no éramos nifios para no advertir la diferencia. Tal vez mi amigo
ya se habia acostumbrado a esa tarea o la vida lo habia convertido en un tipo duro y cinico pero a mi me producia
escalofrios pensar en las consecuencias de aquella vigilancia aunque Paco tenia razén en una cosa, no estaba en
situacion de imponer mis ideas.

Esta vez ya no era un juego sino un trabajo y encargado en secreto y me preguntaba yo desde cuando me habia
convertido en policia.

Yo exponia a Paco mis dudas hacia una labor de espionaje a sueldo totalmente innecesario, segun mi humilde
parecer y fuera de lugar en un edificio de oficinas. Quizas me equivocaba pero qué informacién de valor podia
justificarla. No dejaba de preguntarme el motivo de una vigilancia tan exhaustiva sobre los empleados de una
aseguradora, trabajadores para mi sin mas interés que una hoja de acelga. No podia imaginarme el delito que
querian evitar, ni su gravedad para emplear tantos medios técnicos y humanos. Solo sabia que el encargo procedia
del departamento de Desarrollo y nos llegaba todas las semanas en un sobre cerrado las instrucciones y el dinero
prometido con una nota externa que decia “Conserjeria”. Nosotros solo debiamos cumplimentarlo y devolverlo a
dicho departamento cada viernes a mediodia junto con el resto de la correspondencia en el mismo sobre blanco con
una nota bajo la anterior: “Completo”.

- ¢ Y a ti por qué te preocupa tanto el uso que se le dé a esa informacién?- me decia Paco. Ahora te has vuelto cura
o algo asi?

- No seas cinico- le contestaba yo indignado- Ya sé que nosotros no somos santos ;Recuerdas cuando haciamos
agujeros y rompiamos los pestillos del bafio de las nifias? Pero entonces éramos unos crios.

- 'Y bien que nos reiamos.

- No digo lo contrario, pero recuerdo que ninguna de ellas reia y creo que algo hemos aprendido desde entonces.

- Si, a cuidar el pellejo- me interrumpia Paco.

- jPaco!

- Escuchame, yo soy tu amigo no esos estirados que no saben ni nuestro nombre.

- Cierto — le dije conciliador.

- Bien, pues nosotros seguimos érdenes, para eso nos pagan.

- jPero si hay camaras incluso en el ascensor!

- jAnda éste! ;Crees que no las he visto?

- ¢Y lo ves normal? — insisti.

- No soy cura ni filésofo, apenas tenemos estudios ¢recuerdas? Pero acostumbro a comer cada dia y este
sobresueldo me viene muy bien. No pregunto, obedezco ni me meto en lios.

- Tu tan prosaico como siempre- comenté desencantado.



- Déjate de cuentos o0 nos acabaran despidiendo a los dos, solo debemos mirar y anotar aquello que nos indican ¢no
es dificil?

- Asi es, lo he entendido perfectamente.

- Nadie sale perjudicado.

- Eso crees, pero no lo sabes con seguridad.

- Lo que sé con seguridad es que nos faltan siete afos para jubilarnos y este trabajo nos viene como anillo al dedo.
Ya no tienes fuerzas ni reflejos para jugarte la vida tras un volante.

- En eso tienes razén pero no lo veo claro, hemos tenido muchos chivatos sueltos durante afios que han hecho
mucho dafio y yo siempre me he esforzado por vivir al margen, no me parece correcto.

- iExplicaselo a tu confesor y déjame en paz!

- Ya no te conozco Paco, nos reiamos nuestros juegos pero esto no tiene gracia.

- ¢ Quieres saber lo que no tiene gracia ni es correcto? Pues que dos tipos como nosotros tengamos el corazén en
vilo a nuestra edad cuando no sabemos hacer otra cosa mas que trabajar, que cambiamos los dientes currando o
¢no te acuerdas ya del trabajo de la escuela? Ademas ;qué sucederia si te despidiesen de este trabajo y te
guedases de nuevo sin empleo?

- Una desgracia, a mi edad no encontraria otro facilmente.

- jClaro! Conozco bien la pelicula. Mira, cada dia llegan a Madrid centenares de personas de cualquier rincén del
pais buscando un empleo. ¢ Crees que te iban a echar de menos? Y otra cosa...a la mujer que ha trabajado toda su
vida sin contrato la tengo en casa doblada por la artrosis ¢quién la compensa ahora? Dimelo td, don remilgos. Y
compartimos piso con el pequefio y la nuera, los chicos no encuentran piso que puedan pagar mas cerca de
Méstoles o Alcobendas y estan ahorrando entrada. Le digo a mi mujer, ella que es creyente, que ponga velas a la
virgen y a todos los santos de su devocion porque si los chicos se descuidan y nos hacen abuelos adids a sin salir
de casa... Somos del mismo barrio ¢ Cual es la diferencia entre tu casa y la mia? 4 El color de las paredes? Olvidate
de tantas manias, la edad te ha vuelto pejiguero. El sueldo ;no es bueno? —preguntaba Paco con intenciéon de
conquistar mi animo.

- Excelente y eso es lo peor, ya ves, me escama.

- jCofio, pareces una virgen! No me plantes mas problemas que nos vamos a la calle los dos y te parto el alma. A
ver, ¢ No eres un trabajador experimentado y diligente y ademas una maravillosa persona?

- Supongo- contesté desconcertado sin saber a donde queria ir a parar.

- jLo que yo decial- me dijo Paco palmeandome la espalda- ;Y qué hacemos nosotros con esos datos?

- Tu diras, profesor.

- Apuestas.

- ¢ Apuestas? 4 Te has vuelto loco?- pregunté incrédulo.

- No es ninguna locura ¢ Querias algo en qué pensar? Apuestas, es lo nuestro.

- ¢No pensaras montar un garito de apuestas ilegales?

- No aspiro a hacerme rico, solo a pasar los dias lo mejor posible mientras nos ocupamos de nuestras tareas.



- Paco, ahora si que nos echan.

- iNi hablar! Seran solo para nosotros, ya sabes, para no ver el fondo del vaso. Alla ellos con sus cosas... Nosotros
no sabemos por qué han hecho esta inversion en camaras de vigilancia, ni nos importa, tampoco sabemos por qué
nos hacen espiar a unas personas en concreto, ni lo quiero saber, te lo digo muy en serio que yo también tengo
corazon y me gusta dormir por las noches pero sabemos algo de hombres y mujeres ¢ verdad?

- Eso creo. ¢Y qué?

- Que donde hay hombre y mujeres juntos durante mucho tiempo siempre hay lios y con ese género apostaremos.
Buscaremos posibles parejas, después apostaremos cuanto tiempo estaran juntos, cuando se pelearan...

- jQué tonterial- le dije sin engancharme con la idea.

- ¢ Tu no lees las revistas del corazén?

- Ni hablar, ya escucho a mi mujer y mi suegra largando con las vecinas y me sobra.

- Pues es lo mismo, sdélo que aqui nosotros seremos los periodistas y el publico.

- No sé Paco, estamos viejos pero no amariconados

- Si hombre veras como te animas, apostaremos una comida a la semana.

- Eso es mucha teca, ¢ dénde quedan las ganancias?

- ¢ No lo entiendes? La idea es conservar nuestro trabajo. Animate, iremos a Casa Goyo, sera como volver ser nifios.

- Bueno, estéa bien pero te ganaré, acuérdate, siempre lo hacia. Le dije por fin ddndome por vencido.

- iNi hablar! Te falla la memoria, yo me quedaba el pan y tu llegaste a aborrecer el chocolate.

En pocas semanas habia desechado la idea de renunciar al empleo que me proporcioné Paco. En cuanto a la
rutinaria labor de conserje la solapaba con las apuestas semanales, nosotros entregabamos el sobre puntualmente
mientras regresabamos a nuestros juegos de infancia.

Habia pasaron varios meses cuando aparecié Rocio. Fue un dia plomizo de otofio cuando llegé a recepcién con su
aire de pichon caido del nido preguntando por el departamento de personal. Paco y yo estdbamos en conserijeria,
era la hora del relevo cuando la vimos entrar. Recuerdo aquel momento porque los dos coincidimos en pensar que
parecia a punto de salir corriendo, o peor, de llorar.

No fue asi. Aquella chica menuda y palida resulté ser una caja de sorpresas. Sin embargo le sucedié algo que nos
perdimos en el traspaso de informaciéon porque veinte minutos después la vimos salir furiosa del edificio. Nos
olvidamos de ella, hasta que unas semanas después la distingui entre la multitud. De eso hace afos y reconozco
gque aunque nunca intervengo en los asuntos de la empresa en aquel instante me alegré de volverla a ver. No sabia
nada de ella y aunque la primera impresién fue lastimosa tuve una corazonada, fue como apostar en las carreras por
un caballo cojo con la intuicién de que seria el ganador. Seria la experiencia del jugador la que me hizo pujar por ella
desde el primer momento en que la vi.

No era Rocio el prototipo de mujer de la época, para empezar era pelirroja y eso le daba un aspecto de extranjera
poco cotizado en nuestro mercado nacional. Tenia pocas caderas lo cual se hacia raro para los hombres y
preocupante para las mujeres que la miraban con recelo. En compensacién poseia unas piernas increiblemente
largas y esbeltas, como de modelo y eso, ni los hombres se lo perdonaban, no porque tuviese unas piernas de
ensuefio sino porque muchos tenian que alzar la vista para mirar sus grandes ojos de gata. Quizas por no ser
recibida con los brazos abiertos intenté pasar como una sombra entre la gente pero no lo consiguio: su melena de
fuego, su sonrisa enigmatica, su cuerpo esbelto y sus grandes ojos verdes la hacan brillar incluso en las peores



circunstancias.

A su llegada se produjo un revuelo de voces en torno a la joven pero ni Paco ni yo le dimos mas importancia de la
que tenia la llegada de una nueva muchacha entre tanto hombre. Sin embargo la incorporaciéon de Rocio a la
empresa fue importante para mi. Habia aceptado la rutina diaria precisamente porque podia romperla secretamente
a través del azar aplicado a las vidas ajenas. Era, lo sé, una forma frivola y artificial de evasion que habia hecho
presa en mi con la mas feroz de las dependencias. Por fortuna nadie, excepto Paco, conocia mi debilidad de la cual
me hubiese avergonzado en publico pues, a pesar de la ligereza con la que habia aceptado el trato de mi amigo,
continuaba sin poder mitigar mi complejo de fisgon.

Pero eso cambié. Aproximadamente al mes de llegar Rocio nuestra actividad paralela sufrid una reestructuracion
irreversible. Sin conocer el motivo, como de costumbre, toda la informacién se centrd en ella y en todo lo que con
ella se relacionase. Al principio eran palos de ciego, eso creo yo. Nos mandaron seguir sus movimientos y anotarlos
ordenadamente incluyendo la hora, el lugar y las personas con quien se relacionaba.

Mi actitud cambid, la chica se convirtié en el centro de atencion de mi jornada laboral, llegando al extremo de olvidar
las obligaciones de mi oficio de conserje, cuando el sobre anénimo del Departamento de Desarrollo nuevas se limitd
a seguir a las companias masculinas de Rocio.

Primero fue Alejandro un hombre mas apuesto que inteligente, atlético, de cabello negro y ensortijado y grandes ojos
oscuros, el tipo mas arrogante del que se enamoré Rocio. Debo reconocer que para entonces ya le habia tomado
afecto a la chica y el tal Alejandro no me parecia una buena eleccién para ella. Pero me guardé mucho de intervenir
ni de hacer el mas minimo comentario a la muchacha.

Aun a mi pesar, atraido por su carisma, me fui haciendo amigo de Rocio y esto no fue casual. Rocio obtenia
informacién de Alejandro y de otros jévenes a los que investigaba por su cuenta y con sus propias técnicas, poco
comunes, para buscar amigos entre la plantilla de aquella gran empresa. Para eso frecuentaba la conserjeria
especialmente por la tarde, cuando ya se habian marchado casi todos los empleados y a sabiendas de que a esas
horas las oficinas permanecian cerradas al publico. Eso sucedia durante mi turno. Se acercaba, me daba
conversacion y me preguntaba por las costumbres de las personas por las que se interesaba.

Lo sorprendente fue que poco después de que Rocio me interrogase sobre Alejandro recibi un sobre como los
anteriores pero esta vez dirigido solo a mi en el que se me ordenaba facilitar la informacién que Rocio me habia
pedido, ademas me daba instrucciones para que de la forma mas natural posible dejara a su alcance el horario del
personal, como por descuido, cada tarde sobre el mostrador. La nota venia acompafiada por mas dinero extra.

Semanas después Alejandro y Rocié salian juntos, la relacién parecia ir bien hasta que Alejandro recibié la noticia
de un préximo ascenso. Su caracter cambid, se volvié engreido y con frecuencia se olvidaba de sus citas con Rocio
para presumir de sus triunfos con sus amigos y ella decidié buscarle un sustituto.

Entonces se interesé por Carlos que era un analista muy serio con el que podria formalizar una relaciéon estable.
Tenia una frente amplia y un lunar sobre el labio superior. Las apuestas iban a la par porque a Paco no le gustaba
Carlos, le parecia un tipo muy frio y manipulador para ella. Lo cierto es que mi amigo volvié a tener razén porque
también se malogré el noviazgo.

Cuando él oli6 el éxito rondandole, se esforzé tanto por obtener las promesas que le habian ofrecido que la hacia
participar en sus trabajos pues queria que fuesen perfectos. Rocio acabd convirtiéndose en su secretaria particular,
cada dia después de las siete hasta el anochecer. Finalmente un dia se canso de esperar a que le dijese gracias y le
dedicase dos minutos exclusivamente a ella y le dejo.

Le siguié Diego, un tipo rubio, encantador y de pequefios ojos astutos con el que las apuestas se decantaron a su
favor. Yo mismo consideraba que era lo suficientemente amable, carifioso y responsable como para hacerse cargo
de ella y lograr que la relacion durase. Pero tampoco fue asi. Diego era un hombre de mundo y el mundo le abrié los
brazos y él no se supo resistir. Rocio solo era un lastre en su camino o ella lo creyé asi.

En ese momento se fijé en Sergio, conocido entre sus compafieros por sus dotes de bailarin y humorista. Este
parecia ser un joven equilibrado, inteligente, trabajador, ambicioso pero también carifioso. Con él las cosas iban
bien, muy bien, tanto que se escuchaban campanas de boda. Pero entonces algo. También a él le prometieron un
interesante puesto de delegado provincial y aceptd. A partir de ese momento estuvo muy ocupado en los proyectos
de apertura, licencias y contratacion de personal, detalles que supervisaba de cerca Victor. Victor trabajaba en el
Departamento de Desarrollo pero hacia colaboraciones esporadicas con el departamento de Direccion en el que
tenia intereses personales.



Desde que Sergio comenzé a trabajar conjuntamente con Victor las cosas se fueron complicando para Rocio. Victor
le obligaba a trabajar durante la semana fuera de la ciudad aunque en la practica acababa por extenderse a algunos
fines de semana también. Siempre a ultima hora surgia algun tema urgente que debian solventar y aunque Victor
conociendo previamente que Sergio tenia planes de la pareja insistia problema para que éste no se pudiese negar
impidiendo que el joven acudiese a la cita con Rocio que se quedaba plantada a ultima hora.

Rocio comenzaba a estar nerviosa y de mal humor. Los lunes venia muy triste y me lo explicaba. Yo que ya era su
amigo la escuchaba y sabia que algo iba mal, realmente mal pero no podia que decirle por qué, Paco me lo habia
exigido pero como no me veia convencido visitd una tarde mi casa mientras trabajaba. A la noche, cuando llegué a
casa buscando un plato de cocido encontré a toda la familia esperandome, y cuando digo toda quiero decir toda, no
solo a mi mujer, los nifios y la suegra. Habian mandado recado a mis padres, a mis tres hermanas y a mis cuatro
hermanos, incluidos los sobrinos mayores con sus novias. Alli estaban todos, que un milagro fue que cupiesen todos
en mi piso. Poco mas y me muero del susto. Pensé, no sé, que nos habia caido encima alguna desgracia y por lo
visto la desgracia era yo. Me senti ante un tribunal militar sentenciado a muerte. Paco les habia llevado el chisme de
que iba a perder el trabajo por ayudar a una compariera de trabajo y me ataron de pies y manos. Rocio no se lo
merecia y creo que yo tampoco.

Lo que sabia y no podia contarle es que desde que Victor y Sergio trabajaban juntos no habia sobre extra a mi
nombre por lo que Paco y yo descubrimos quién nos habia hecho espiarla. A partir de ese momento hicimos
apuestas sobre el futuro de la chica. Yo apostaba por Sergio y Paco por la aparicién de un nuevo galan. Paco gané
de nuevo.

Aun asi Rocio no parecia dispuesta a rendirse tan facilmente. Vivia pendiente del teléfono y cuando Sergio la
llamaba con noticias esperanzadoras ella recobraba las fuerzas y asi pasaban las semanas.

Un dia la llamé citandola para el fin de semana en un restaurante de lujo, era su cumpleafios y Rocio estaba muy
emocionada segura de que esta vez habia hecho un esfuerzo por complacerla, pero no llegé a la cita. Y ese fue el
fin para Sergio.

Pocos dias después de la ruptura de Rocio y Sergio se reanudo el ritmo de las apuestas y los sobres, los dos
seguian llegando sin falta cada semana pero esta vez con los criterios originales. Por su parte la nueva estrategia de
Rocio me tenia desconcertado. Incluso me atreveria a asegurar que cambié su caracter. Seguia hablando conmigo
por las tardes, era agradable pero mucho mas reservada.

Dos meses después para asombro mio y de Paco, Rocio se cas6 con Victor. Las apuestas acabaron para siempre
pero no las camaras. No volvimos a apostar nunca mas al comprender que no existia el azar, sino una probabilidad
estadistica de ganar, todo se reducia a un simple calculo en el que tenia ventaja quien poseia informacion fidedigna
y contrastada, precisamente la que nosotros obteniamos y vendiamos sin conocer su finalidad.

Después de la boda la empresa aceptoé el proyecto de Victor pionero en el pais y lo presentaron en publico con un
gran despliegue publicitario. Las camaras de seguridad habia sido un proyecto piloto que se habia llevado a al
practica gracias a nuestra colaboracion, por lo que finalmente quedaba en cierta medida liberada mi conciencia.

A pesar de ello ahora que conocia el alcance y el valor de nuestra informacion me sentia manipulado y explotado.
Habiamos sacado adelante un estudio con resultados millonarios por un pufiado de calderilla. Al final resulté que mi
amigo Paco se equivoco y yo con mi aprension acertaba al desconfiar de los fines de nuestro espionaje aunque sin
llegar a imaginar el alcance de ello.

La empresa comenzé a instalar camaras de vigilancia en multinacionales, bancos, joyerias y lugares de acceso
publico e interés especial. Tal fue el éxito que obtuvo la patente de Victor que la pequefa aseguradora de la que su
tio era duefio, acabd siendo la mayor empresa del sector del pais y poco después de Europa. A la muerte de don
Ramon, el sobrino heredé la aseguradora y ahora los hijos de Victor la han convertido en la tercera multinacional del
gremio con negocios en tres continentes.

Paco y yo nos jubilamos felizmente hace afios y ain nos vemos cuando hace buen dia y nos lo permiten nuestros
achaques. En esas ocasiones, que cada vez son menos, paseamos juntos por el parque y recordamos el pan con
chocolate y la melena cobriza de Rocio. Aunque yo contindo preguntandome que habria sido de Rocio si Victor no
hubiese intervenido en su vida. Pienso que hubiese elegido a Sergio, Paco que siempre ha sido mas practico que yo
dice que se hubiese casado con Alejandro porque nadie se habria interpuesto en su camino y de esa manera no
hubiese conocido al resto de pretendientes. Tal vez esté en lo cierto aunque opino que de haber sido asi no hubiese
sido feliz durante mucho tiempo, eran muy diferentes.



Nosotros no la hemos olvido, quién sabe si ella se acordara de sus amigos como nosotros lo de ella.



Descendientes

- Lo estoy bordando, esto tengo guardarlo para leérselo a la nueva maestra cuando comience el curso y me la meto
en el bolsillo, fijo que flipa.

- ¢, Qué es eso que escribes?

- Te lo leo: Bajo el cruel sol de un mediodia de agosto sin brisa se afanaban cuatro pingtinos sobre el césped, la piel
perlada por el calor. Los invitados llegarian en breves minutos, los mas madrugadores e inquietos revolotearian
alegremente como mariposas livianas luciendo sus primaverales colores entorno a las mesas. ¢ Te gusta?

- ¢ Pingliinos y mariposas?- pregunta la nifia sorprendida.

- Si, quiero ser un reportero famoso.

- Eres un tonto presumido.

- jldiota!

- Me voy con los otros a jugar ¢ vienes?

- No he acabado.

- jFriki!

- jEstupida! - le grita el chico mientras la nifia que se aleja corriendo se gira y le saca la lengua.

Los primeros invitados aparecian timidamente en la explanada y permanecian silenciosos al advertir que estaban
solos. Contemplaban la actividad que se desarrollaba ante ellos y curioseaban bajo la carpa marcando el sendero a
las masas bulliciosas que llegarian después. Estas en ramilletes multicolores irrumpian en el jardin con su fresco y
verde césped regado unas horas antes para paliar el rigor del estio. Cuando el aforo estuviese completo tras la
llagada del ultimo de los convidados seria el momento cumbre para los cuatro hermanos que habian supervisado
toda la mafiana con ahinco los ultimos detalles para que la celebracion fuese un éxito.

- Sergio, te buscaba. El equipo pirotécnico solicita que les demos el aprobado definitivo al emplazamiento y
confirmemos la hora del espectaculo.

- Vamos.-dijo sorteando las mesas colocadas en la explanada bajo una enorme carpa de color champan.

- Alejandro propone que lo retrasemos hasta medianoche, seria un momento mégico.- comenté mientras hacia un
control visual de los centros de mesa recién llegados.

- ¢ Le parece poca magia resistirse mutuamente cincuenta afos? 4 Tu que dices Diego?
- Que la fiesta no es para ti.- manifestd mientras se aproximaban al lago desde el que se lanzarian los cohetes.

- Desde luego... sumando tres matrimonios no llego ni a veinte afios. Ni en mis peores pesadillas soy capaz de
verme cincuenta afios atado a la misma persona.

- Eso mismo opinaran ellas de ti- intervino Alejandro que habia escuchado su ultima frase- Todos conocemos tu idea
del matrimonio pero no estamos aqui para discutir eso. Creo que podriamos alargar el baile hasta medianoche y
acabar con los fuegos de artificio.

- Tendremos buen tiempo y nos hemos ganado el derecho de disfrutar después del trabajo de las dos ultimas
semanas.- afiadid uno de los cuatro hombres vestidos idénticamente con frac negro, chaleco de seda blanca y
pajarita a juego.



- ¢ Y 10, Carlos, desde cuando bailas?- le miré sorprendido Sergio.

- Desde que mi mujer me apuntd a uno de esos cursos de baile de salén y por cierto hermanito, eso deberias hacer
tu, pactar con ellas y evitar tanto divorcio ruinoso.

- Tiene razoén Carlos, si sigues asi acabaras viviendo bajo un puente, hermano.

- Gracias por vuestros consejos pero tu vas también por el tercer matrimonio. —contraatacd Sergio que se habia
sentido ofendido al sentirse el blanco de todas las criticas.

- No compares...el primero acabd en anulacién matrimonial y a Flora la envistié un conductor borracho.- contesté
Carlos resentido.

- A ver si nos centramos. Tenemos que decidir la hora del castillo de artificio que sera el broche final de la fiesta. Y
controlad vuestras bocas, esto es una fiesta y tiene que salir redonda ¢Entendido?- Carlos y Sergio se miraron con
resentimiento pero callaron antela advertencia de Alejandro que siempre se habia sabido imponer a sus hermanos
en caso de necesidad.

- Propongo que lo mantengamos a las diez y enviemos a todos a dormir la mona en sus casas, nuestros padres son
muy mayores para aguantar tantas horas.- dijo Sergio al que lo Unico que le interesaba en aquellos instantes era
finalizar pronto con lo que él consideraba un circo y volver de nuevo a su rutina.

- Nosotros tres pensamos lo contrario. Sera bonito para ellos vernos a los cuatro juntos y felices... al menos hoy.
Déjalos que se sienten a disfrutar de la fiesta. —dijo Alejandro que observaba a los técnicos balizando la zona de
seguridad- Por cierto, Sergio, le debes una disculpa a Carlos, hoy estamos aqui por nuestros padres, olvidaros de
vuestros malos rollos.

- Bien, entendido, los fuegos a las doce. Y disculpa Carlos, las reuniones familiares siempre me crispan los nervios,
no puedo evitar sentirme la oveja negra de la familia.

- ¢ Qué dices? jNo me quites el mérito!- rio Diego, el unico de los cuatro hermanos que no se habia casado y sin
embargo el mas atractivo de ellos. Estaba considerado oficialmente como el soltero de oro desde que aparecié en la
portada de la revista Fortune.

- A quién has traido hoy? Cuétanos ¢ con quién estas liado ahora?

- A nadie ¢ quieres que se entere la prensa? Es un secreto.- les dijo mirando inquieto a su alrededor- jA esa gente ni
agua! He venido solo, no se me ocurriria robarles el protagonismo a nuestros padres.- expuso mirando a lo lejos
cémo instalaban sus camaras los equipos de television que solian perseguirlo en cuanto algun rumor se filtraba en
relacion a alguna nueva aventura amorosa.

- Estara buenisima ¢ Tienes alguna foto aqui?- pregunté Alejandro.

- Pues si, pero nada de nombres ¢ prometido? jNi una palabra a nadie!- los cuatro unieron los cabezas mirando las
imagenes de la joven que aparecia en la pantalla de su movil. Los hombres babeaban de envidia a medida que las
imagenes se sucedian sin poder evitar compararse con su hermano. ¢ Tanta diferencia habia entre ellos? Su fortuna
superaba sobradamente la del resto de familia unida, seria eso, pero también que habia conquistado el mundo de
las telecomunicaciones con el carismatico caracter que habia heredado de su padre.

- jCabrdn con suerte!- exclamé Sergio- jDanos la receta!

- Ni lo suefes, es mi secreto.

- Hablando de secretos ¢ sabéis el secreto de mama?- dejo caer Sergio picado por la respuesta de Diego.

- iNo seas imprudente, hay muchos oidos malintencionados a los que podria llegar esa informacion!- protesté



enérgico Carlos.

- Pero...-protesté Diego.

- jSilencio y a volved a vuestros puestos!- impuso Alejandro que temia que de nuevo se enredasen en una discusién
y en esta ocasion mucho mas peligrosa.

Mientras sus primos revoloteaban entre los invitados que se agrupaban alrededor de la carpa y del escenario con la
intencion de encontrar desprevenido a alguno de los camareros para asaltar los manjares que paseaban en
bandejas desde la cocina, Alex que no coincidia en aficiones con sus primos continuaba escribiendo desde su
escondite.

- Esto pinta bien, me saldra una bonita estampa de este dia. Continto.

Los pinguinos son los tios y papa, los festejados vosotros dos: el abuelo y ti, Rocio, mi abuela adorada. Ellos os
regalaran una fiesta sorpresa y yo escribo este relato para dartelo a ti abuela, asi podras conservar un bonito
recuerdo de este momento.

Mi padre organiza muchas fiestas similares, es su oficio, pero ésta es especial: son vuestras bodas de oro. Papa ha
trabajado durante meses para reunir hoy a todos vuestros amigos, especialmente a aquellos que os conocieron
cuando aun erais novios. Papa tuvo que armarse de paciencia, pedir ayuda a todos vuestros amigos y vivir pegado
al mévil pero ha valido la pena.

Hoy nos reunimos trescientas personas para recordaros que os queremos mucho y que nos das un poco de envidia,
a pesar de todo. En la actualidad pocas parejas superan esta meta como el tio Carlos y el tio Sergio que se han
casado tres veces, incluso algunas personas ni siquiera se casan como el tio Diego.

Parece, abuela, que has conseguido una de esas cosas dificiles que la gente se proponer hacer cuando aun es
joven y que a todas las chicas les encantan aunque lloren cuando vean las peliculas de amor. Mis tias y mama
seguro que lloran también hoy y yo me alegro por ti aunque muchas veces no entienda por qué lo haces.

La orquesta esta preparada con los musicos ensayando, las mesas de revista, los camareros impecables, hasta el
dia es precioso. Estoy un poco nervioso esperando que llegues con el abuelo. Todo esta listo. Deseo que te guste
mucho, abuela.

Yo estoy escondido bajo una mesa cerca del escenario y escribo. A mi padre no el gustaria verme aqui tirado en el
suelo pero la explanada estd lleva de invitados y las mesas cubiertas de platos y me he tenido que esconder aqui
para poder acabar tu regalo. A mi no me importa el trabajo duro ni ensuciarme el traje abuela, algun dia seré
corresponsal y tengo que entrenarme para cuando sea mayor.

Feliz aniversario de bodas abuela, espero ser algun dia como tu.

Tu nieto que te quiere mucho.

Alex

- Le daré esta carta a los postres. Sera mi regalo personal- entonces el nifio salié bajo la mesa satisfecho de su
obra, dobl6 con cuidado la hoja de papel y la guard6 en el bolsillo de la americana y después se sacudi6 los
pantalones y se acerco al estrado donde se agrupaba sus primos.

En aquel momento Victor y Rocio descendian de la limosina que les habia recogido en su atico de la Castellana.
Cogidos del brazo caminaban sobre la alfombra roja extendida desde el borde de la calzada hasta la casa con la
misma sobriedad y ceremonia que lo harian dos novios dirigiéndose al altar. La musica cambid el ritmo de violines
primaverales de Vivaldi por la cancién favorita de Victor, “Yo busco una muchacha como t0” del Dio Dinamico en el
instante que entraban en el jardin. A su son, cogidos del brazo subian torpemente al escenario guiados por sus hijos
visiblemente emocionados.

Victor se acerco al micréfono y desplegando el encanto que le habia hecho popular agradecié a los invitados su
presencia y la agradable sorpresa conquistando al publico con su armoniosa y potente voz, a continuacion elogié a



Rocio y valoré sus afos de convivencia como un empresario haria orgullosamente con sus activos. Los invitados
aplaudieron sus ultimas palabras apagadas por el rumor con que aquellos comentaban el singular discurso.

Para entonces los abuelos bajaban del escenario. Volvia a sonar la musica y los convidados se dispersaron
lentamente dirigiéndose a las mesas.

- jHora de comer! jTonto el ultimo!- grita Adrian.

Los cuatro salimos corriendo tras él esquivando las mesas y los comensales que iban localizando el lugar que
ocupaban, con la ilusién de llegar antes que nuestros padres y poder arrasar con los postres pero alli estaba
vigilando el camarero, y claro, nos esperaba con el aperitivo.

Aquel dia nos dejaron a los cinco sentarnos juntos y no entre nuestros padres como acostumbrabamos a hacer en
casa del abuelo. La novedad nos alegré, pensamos que nos daba libertad para actuar seguin nuestro criterio y asi
hicimos durante unos minutos alborotando en la mesa, riendo, intercambiandonos croquetas por embutido,
esparragos por aceitunas hasta que el abuelo intervino haciendo que a nuestras madres se les tifiese las mejillas y
que nuestros padres se apresuraran a reorganizar la mesa. Durante el resto de la comida nadie hablé. Eramos los
unicos que no lo hacia bajo aquel bullicioso entoldado.

Tras englutir nuestra racion de tarta el camarero nos ofrecié otra porcion que el abuelo nos negd, ante nuestra
incomprensioén y la del camarero que nos hizo un gesto de impotencia mientras nosotros babeabamos al ver pasar
las bandejas hacia otras mesas. Afortunadamente la orquesta comenzé a tocar un vals, los invitados callaron y
miraron a los abuelos, entonces Victor con una cara sonriente que parecia acabar de sacarse del bolsillo se levanto,
se acerco a la abuela, le retir6 la silla y le dio la mano para ayudarla a levantarse, después la condujo del brazo
como si acompafase a una reina. Y asi, haciendo ostentaciéon de su compaiiia se situé en el centro de la pista y
comenzod a girar al son de la musica. La abuela sonreia, se la veia feliz y eso me alegré también a mi. El resto de los
invitados bailaron a su alrededor y nosotros por fin pudimos conseguir otra racién de tarta y pensé entonces que el
mundo deberia ser siempre asi.



Encrucijadas

La vida suele conducirnos por caminos secundarios que nos obligan a avanzar con dificultad y desconsuelo por
parajes que no teniamos proyectado frecuentar, abandonando la linea recta que habiamos trazado con esmero
después de calcular nuestro potencial natural y nuestras debilidades asegurandonos de esta manera poder alcanzar
las metas que nos habiamos fijado. De pronto, al detenernos a tomar aliento descubrimos que viviamos engafiados.
Mantener el engafio o buscar otros caminos se convierte entonces en una dificil encrucijada en nuestra vida.

Eso me sucedié una mafiana, hace algunos afios, cuando me pasé por el despacho de Victor con la intencion de
saludarlo y quizas con suerte, almorzar juntos. Habia salido pero su secretaria me dijo que no tardaria y entré al
despacho para esperarlo tranquilamente.

Me senté en una de las butacas frente a su mesa de trabajo. Afios atras habia estado alli pero la decoracion apenas
habia cambiado. Victor es un hombre predecible, de costumbres fijas y enemigo acérrimo de los cambios y las
extravagancias. Aquel dia me senté en aquel mismo lugar frente a él. Fue una jornada desafortunada para ambos.
Victor me obsequid con sus peores instintos y modales. Parecia disfrutar ante mi frustracién. Yo para defenderme le
espeté imprudentemente cosas que jamas deberian haber salido de mis labios porque en aquellos instantes no
pensaba que volveria a verlo nunca.

Mas tarde tuve que comerme mis palabras sellandolas con tarta nupcial y él tuvo que esforzarse mucho en
demostrar que no era el hombre que habia conocido tiempo atras.

Llevabamos casados siete afios aunque a mi me parecian semanas. Aquella mafana todas mis ideas en relacién a
Victor iban a cambiar. Sinceramente ignoraba que la curiosidad podia llegar a ser tan peligrosa. Eso fue lo que
descubri aquella manana.

Cansada de estar sentada mirando a mi alrededor me levanté a inspeccionar, por pasar el rato, y de pronto algo
llamoé mi atencion. Desde su despacho podia controlarse el movimiento de todos los empleados del edificio. Conocia
su proyecto con camaras de seguridad y pensé que era natural que predicase con el ejemplo en la empresa.

Pero la tentacion, también llamada curiosidad, me hizo descubrir en un cajén la agenda donde Victor anotaba los
resultados de sus observaciones durante la fase experimental que habia finalizado unos meses antes. Estaban
registrados los nombres de algunos empleados, con las fechas de seguimiento y los lugares donde iban. También
habia un espacio reservado para notas. Alli escribia las actividades del sujeto observado y una especie de acotacion
al pie dificil de descifrar, S.I.

Segui fisgoneando, tonta de mi. Ojeaba la agenda y de prono me dio un vuelco el corazén. Alli estaban registrados
los nombres de Diego, Carlos, Sergio y Alejandro junto al mio y en el apartado de anotaciones habia unas cifras que
coincidian con la época en la que habia salido con ellos y a continuacion, separado por una barra, la fecha en la que
habia roto mi relacion con ellos y la observacion decia E.N. Rocio.

Aquello no podia ser una simple casualidad pero para asegurarme intenté sonsacar a la secretaria de Victor. Ella
recordaba la época en la que se inicié el proyecto, que coincidia aproximadamente con las fechas sefialadas en la
agenda. También me dijo que para comprobar el buen funcionamiento de las camaras encargaban trabajos
especiales a los conserjes. Y aquello me dio que pensar ya que en aquella época yo tenia buenas relaciones con los
dos conserjes del Edificio Cristal.

Decidi investigar un poco por mi cuenta asi que le dije a la secretaria de Victor que se me hacia tarde, me volvia a
casa, y que no molestase a Victor a su regreso, mi visita no tenia una finalidad concreta por tanto no le dejaba
ningun recado.

Bajé a recepcion con la idea de saludar a Félix y a Paco. Habia mantenido con ellos buenas relaciones y ahora que
el experimento habia finalizado no tendria muchas dificultades, pensaba ilusamente, en conocer de primera mano
todos los detalles que ansiaba saber. Ademas, pensaba mientras caminaba por los largos pasillos, yo soy ahora, por
asi decirlo, su jefa por lo que no tendran motivos para no acceder a mi solicitud.

Bajaba en el ascensor desde la planta trigésima imaginando el aspecto que tendrian Paco y Félix. Solo habian
pasado siete afios desde que dejé mi trabajo en el edificio Cristal y tan satisfecha me habia sentido del cambio que
en ese tiempo no volvi a pisar las oficinas.



Cuando llegué ante el mostrador de recepcion me encontré ante un joven rostro desconocido. Eso me desconcerto.
Al detenerme ante él me pregunté cordialmente en qué podia ayudarme. Le pregunté por Félix y Paco. El nuevo
conserje me dijo que ambos se habian jubilado poco antes de incorporarse él a la empresa.

- ¢ Podria decirme cuando sucedi6 eso?

- No lo sé con exactitud, yo comencé a trabajar aqui hace siete afios y tres meses.- a Rocio la fecha le sobresalté
porque coincidia con la época en que se casaron.

- Creia que todavia conservarian su trabajo. Aun no tenian edad para jubilarse.- insisti. Perdone que sea indiscreta
pero ¢recuerda la fecha exacta en que entré en esta empresa?

- Fue el vente de septiembre, pero ya le digo que no los conoci personalmente. Segin me dijeron hacia par de
meses que la direccion de la empresa habia cambiado y la nueva gerencia les ofreci6 la jubilacion anticipada y los
dos aceptaron- me explico él.

- Pues es una lastima, me habia pasado por aqui con intencion de saludarlos. Los conoci hace afios.

- Siento no serle de utilidad.

- Se equivoca, me ha sido de gran utilidad. Gracias por las molestias.

Me alejé de recepcion pensativa. Resultaba sospechoso que mi marido jubilase a aquellos dos hombres apenas
regresamos de nuestro viaje de novios y lo mantuviese en secreto. Durante ese largo periodo de tiempo no me
comentd nunca nada sabiendo que les tenia sincero aprecio. ;Qué temia de ellos? Era obvio que no tenian la edad
reglamentaria para jubilarse, Victor les habria propuesto arreglar su retiro para evitarse problemas aunque
conociéndolos estaba segura de que habrian continuado siendo cautelosos y manteniendo la confidencialidad y
prudencia de todo buen conserje, como siempre. Entonces, ¢por qué tenia tantas prisas en renovar la plantilla si
contaba con personal experimentado y de confianza? Ademas aquella decision habria costado cara a la empresa.
No podia dejar de darle vueltas al tema, el Unico motivo que encontraba era que Victor desconfiara de ellos, aunque
yo que los habia conocido no podia explicarme la razon.

Al acercarme a la puerta giratoria observé las cdmaras instaladas en la entrada, me detuve, miré a mi alrededor.
Habia dos cdmaras mas en la recepcion, y otras tantas en el vestibulo controlando los cuatro ascensores y una junto
a la salida de emergencia. Entonces recordé vagamente algo que menciond Victor muy de pasada.

Es obvio que todo invento debe testarse y una vez establecido su buen funcionamiento debe establecerse un
periodo de prueba en un entorno real para verificar su eficacia. Poco antes de casarnos Victor habia presentado su
creacion con gran éxito al publico logrando firmar algunos contratos con las principales entidades financieras del
pais que le confiaron la seguridad de sus edificios. Otros contactos quedaron pendientes y a nuestro regreso pudo
cerrarlos sin dificultad. El éxito que logré con la incorporacién de su sistema de seguridad colocé a la aseguradora
en cabeza de las empresas nacionales del ramo de lo cual Victor se sentia muy orgulloso.

Sin embargo nunca me habia explicado como llevé a cabo ese periodo de pruebas ni en qué consistié. Ahora atando
cabos calculaba que esa época forzosamente debié coincidir con el tiempo que trabajé en la empresa pero no podia
recordar ningun rumor al respecto.

Creeria Victor que podia ser victima de espionaje industrial, o que alguien quisiera hacerle chantaje de alguna
manera ahora que era propietario del negocio familiar y que éste habia quintuplicado sus beneficios. En todo caso
no veia cdmo podian estar implicados en algun tema turbio Paco y Félix. La avaricia era la unica respuesta légica y
el dinero perturba la mente de la persona mas serena. Cabia la posibilidad de que ellos le pidieran, con mas o
menos exigencia, que les aumentase el ridiculo sueldo que cobraban una vez la empresa mejoré espectacularmente
sus beneficios.

Conocia a Victor. Mi marido era un tipo agradable y encantador que causaba una gran impresién en quienes lo
conocian pero sobre todo era un excelente hombre de empresa, emprendedor e innovador. Bien lo sabia. Pero
también habia descubierto su lado oscuro que me habia hecho temerle en ocasiones. ;Habrian abierto ellos esa
puerta?

Atravesé la puerta giratoria de cristal y me detuve como tantas otras veces bajo el porche. No llovia en esta ocasion,



no esperaba que nadie me rescatase de mi misma, acababa de despertar de un letargo y debia tomar la iniciativa
siendo la Unica y absoluta protagonista de la situacién. Decidi averiguar qué sucedié con los conserjes, como
actuaban y durante cuanto tiempo se prolongd su colaboracion si es que esa era la causa de su baja en a empresa.
Me urgia saber por qué Victor me mantenia al margen de sus actividades empresariales y por tanto me escondia
secretos.

Entré otra vez en el edificio y me dirigi al ascensor. No habia visto pasar a Victor y puesto que no existia mas que
una entrada aun estaba a tiempo de actuar. Ya se me ocurriria algo por el camino, debia apresurarme y entrar
cuanto antes en su despacho, antes de que regresara y me sorprendiera curioseando entre sus cosas. Cuando
llegué a la ultima planta aun no tenia claro qué hacer o qué decir. Me acerqué a la secretaria que hablaba por
teléfono en ese instante. Esta situacion me proporcion6 una ventaja adicional con la que no contaba. Le hice un
gesto con el dedo y le dije:

- ¢Ha llegado?

- Aun no- contesto la secretaria tapando el auricular.

- Entro a buscar las llaves del coche, las he perdido. Seguramente se me cayeron del bolso cuando me senté en la
butaca.

- Bien, cuando acabe entro a ayudarla.

- No te preocupes, ya me las arreglo bien sola, no quiero entretenerte.

Entré en el despacho y me dirigi silenciosamente al cajon de su escritorio con la esperanza de encontrar lo que
buscaba. Debia ser rapida, sigilosa y muy precisa para que su secretaria no escuchase ningun ruido que atrajera su
atencion ni Victor notase que alguien habia fisgado entre sus papeles. Registré escrupulosamente los cajones hasta
dar con una agenda de piel marron que habia perdido el lustre por el uso. Recé para que contuviese la informacion
que necesitaba, bien podia haberla eliminado si la habia considerado inutil, si era asi tendria que pensar otra
estrategia y lo cierto es que no tenia un plan b. Actuaba por puro instinto y contrarreloj. Busqué en la efe sin
resultado, lo intenté de nuevo con la pe sin éxito. Sentia el corazén golpeandome en las sienes, no recordaba sus
apellidos y agotaba el tiempo. Tal vez en la ce. Casi grité de emocion al ver sus teléfonos y direcciones escritos con
la inconfundible letra de Victor. Garabateé aceleradamente los datos en mi agenda, deposité la suya en el lugar
exacto en que la encontré y cerré cajon. Entonces tuve una corazonada, por qué no, pensé. Abri de nuevo el cajon,
dos gruesas gotas de sudor resbalaban por mi frente, temia ver a Victor entrando de improviso en el despacho
sorprendiéndome. No tenia tiempo que perder. Esta vez fui mas certera en mi busqueda, abri de nuevo la agenda y
cacé al vuelo los datos de mis cuatro ex novios. Luego dejé todo en el lugar en que lo hallé, saqué las llaves del
coche de mi bolso y sacudiéndolas como un sonajero sali del despacho con una radiante sonrisa.

- Suerte que las he encontrado, no me hubiese gustado nada tener que explicarle a Victor que habia perdido las
llaves. No soporta el desorden ni los descuidos, lo ponen de pésimo humor.

- jQué me vas a decirl- contesto la joven.

- Me voy, ya que no he encontrado a Victor aprovecharé el dia e iré un rato de compras. No le digas que he venido,
no vale la pena.

- Hasta pronto entonces y ven cuando quieras a saludarnos.

- Adids — dije y mientras me acercaba para darle un beso me senti como Judas.

Ya en la calle suspiré. En unos minutos la sombra siniestra de la duda se habia interpuesto entre mi marido y yo.
¢ Estaba perdiendo el juicio o estaba a punto de descubrir que estaba casada con un extrafio? Cualquiera de las dos
opciones resultaba inquietante.

No me encontraba con animo para conducir asi que deambulé por la zona hasta encontrar un bar discreto,
suficientemente alejado de la oficina como para asegurarme de no encontrar a nadie que pudiese conocerme. Era
un local estrecho y limpio. Su interior era oscuro, del techo colgaban jamones y embutidos que despertaron mi gula.
Me senté en una de las mesas de formica marrén y mirando el secadero descarté las infusiones. La nueva Rocio
necesitaba energia para hacer frente a la vida. Mientras comia con apetito un bocadillo de jamon del pais y bebia un



Rioja recuperaba fuerzas.

No podia creerme el giro que estaba dando mi vida aquella mafiana por pura casualidad. Dudaba entre la alternativa
de hundir la cabeza en la copa de vino hasta ahogarme en ella o beber hasta perder el sentido. Qué tranquila
hubiese continuado viviendo si no hubiese tenido la genial ideal de pasarme a saludar a Victor después de dejar a
los nifios en la escuela. Era asi como vivia la gente, sin hacerse preguntas, me decia a mi misma mientras llenaba
de nuevo la copa para saciar una repentina sed de verdad. Y por qué mi marido siempre me daba excusas para que
no apareciese por las oficinas, era porque pensaba en mi, en que tuviese una vida tranquila y feliz o era porque
efectivamente me ocultaba algo.

En ese instante y en ese lugar anodino se puso en juego el resto de mi existencia. Debia decidir entre seguir el hilo
conductor que habia descubierto con la ausencia de los conserjes y que desconocia donde podia llevarme o ir de
compras a mi boutique preferida, pasar por el salén de belleza y regresar a casa como la esposa consentida que era
hasta esa misma mafiana.

Decidi caminar y pensar. Victor era un emprendedor con la fortuna de tener un pariente rico del que acabo
heredando una empresa, la misma en la que se inicid6 como pupilo. Ademas era un hombre encantador, fascinante,
poseedor de la personalidad mas irresistible que habia conocido antes. Esta cualidad junto a su aguda inteligencia
eran dos efectivas armas para construir su pequefio imperio empresarial. Cuidaba su imagen publica con esmero y
por eso se preocupaba por mantener un buen aspecto fisico cuidando su dieta y utilizando un vestuario impecable
siendo en ocasiones obsesivo con los detalles. Pero en la intimidad era un hombre distinto, su encanto se mitigaba,
era poco emotivo aunque siempre era correcto conmigo y se aseguraba de rodearme de confort.

Comencé a caminar lentamente, sin direcciéon, pensando qué hacer con la nueva informacion revelada cuando me
encontré a pocos pasos de Casa Goyo. Hacia muchos afios que no iba a la taberna, desde las ultimas citas con
Sergio y al ver su fachada me dije que podria entrar a echar una ojeada.

Tras el mostrador de mamposteria y marmol, como siempre, Goyo con su camisa negra de cuello mao y a la altura
del corazdn grabado en letras rojas el nombre del establecimiento. El hombre se encontraba entretenido sacando
brillo a unas copas que colocaba en un estante de vidrio, junto a los licores, de espalda a la puerta.

Me senté a la barra del bar dispuesta a pedir mi consumicidon cuando el propietario alertado por el sonido de la
puerta se gird para ver a su cliente. Goyo al verme abrié mucho los ojos, dejé el pafio blanco sobre el marmol y dejo
de su trabajo para dar la vuelta y acercarse a mi.

- jCuanto tiempo sin verte! Se te echaba de menos. Te daria un par de besos pero como ahora eres una sefiora
casada solo te daré la mano.- me dijo el hombre un poco emocionado.

- En ese caso seré yo quien te bese y no te preocupes, el matrimonio no es una enfermedad contagiosa.- le dije
besando en la mejilla a Goyo que conservaba el atractivo a pesar de tener el cabello canoso.

- Porque no quisiste, yo contigo me hubiera dejado contagiar de todos los virus conocidos y los aun por descubrir.

- No has cambiado, Goyo, tan zalamero como siempre.

- Siempre has sido mi clienta favorita y no digo mas porque no quiero enemistarme con Victor.

- ¢ Viene a tu local?

- Ni lo hizo antes ni lo hace pero contindan viniendo muchos de sus empleados y me disgustaria perderlos.

- ¢ Crees que puede influir en eso?

- No quieras saber hasta donde llega su brazo. — me quedé paralizada sin saber que responder pero él no se fijo en
mi reaccion y continué hablando ¢Qué te apetece? ¢ Te sirvo lo de siempre? Café con leche y tostadas.

- No, quiero algo mas fuerte, algun licor.



- jQuién te ha visto y quién te ve! Tu nunca has bebido una gota... a esta copa invito yo, prueba este licor de hierbas
bien frio que guardo para las grandes ocasiones — me dijo sirviéndome un licor de licor ambarino- Alun no me has
dicho que te ha traido por aqui después de siete afos.

- Podria decirse que llevas la cuenta.

- 'Y lo hago. Cuando dejaste de venir algunas cosas cambiaron.

- No entiendo por qué.

- Durante un tiempo tampoco vino Sergio ni sus amigos.

- Yo no se lo impedi, no tengo nada que ver con eso- dije un poco molesta interpretando que me culpaba de
perdidas en el negocio pues era evidente que ya no gozaba de la popularidad con que yo lo recordaba.

- Ya sé que no era cosa tuya, no intentaba molestarte- dijo mientras me servia otra copa de licor- Victor lo tenia todo
calculado y por eso me alegro mucho de verte bien.

- ¢ Como sabias tu eso? ¢ Quién te lo ha explicado si yo lo acabo de saber hace unos minutos?

- Ahora me explico la copa y te voy a acompanar con otra pero antes voy a cerrar el local para que nadie nos
moleste porque tenemos mucho que hablar — dijo bajando la persiana y cerrando la puerta de entrada con llave.
Después volvié a la barra, tomé su copa y la botella y cogiéndome de la mano le dijo- Vamos a sentarnos
tranquilamente a una mesa.

- Explicame como sabes que Victor andaba metido por medio de la historia de Sergio.

- De Sergio, de Carlos, de Diego y de Alejandro. Tienes que saber que siempre estuvo detras de todo lo que tenia
que ver contigo desde la mafiana en que te entrevistd. Aquella mafiana fue la dltima vez que entré en mi local y nos
peleamos por ti y eso que yo aun no te conocia, eso fue un mes de marzo.

- Es cierto, casi habia olvidado que fue en primavera. Dime, ¢ qué sucedi6 ese dia?

- Victor era cliente habitual. Acostumbraba a venir hacia las nueve y media, cuando el bar estaba bastante tranquilo,
se tomaba un café con leche y una tostada y se llevaba un bocadillo para media mafiana. Volvia hacia las cuatro
para comer un plato combinado. No le gustaba frecuentar a los empleados y se alimentaba bastante mal, si me lo
permites.

- Pues eso ahora ha cambiado.

- Aquella mafana vino algo mas tarde y no pidié a la consumicion habitual sino algunas tapas de callos, pinchitos,
patatas bravas y algo mas que no recuerdo. Me extrafid que a esa hora comiera tanto y me dijo que cuando estaba
nervioso comia mucho. Le pregunté el motivo. Dijo que habia cometido un error del que se arrepentiria toda la vida y
quise saber mas. Me explicé que el sefior Lépez llevaba dos dias indispuestos y por error alguien habia avisado a
las personas que tenian entrevista con él menos a una joven que ese dia se presento a la cita. Le dije que eso no
era tan grave, podria volver otro dia. Me asegurd que eso no era posible porque habia tratado tan mal a la chica que
nunca volveria. Yo traté de quitarle hierro al tema y le dije que no seria tan tragico, seguro que encontrarian
candidatos igual de eficientes o mas que la joven que habia entrevistado. Fue entonces cuando comenzé a
alterarse. Dijo que yo no lo comprendia, y no podia entenderlo porque no la habia visto y que alguien asi Unica,
insustituible. Como vi que el problema era de amores pensé que le ayudaria si le sugeria que llamase a la joven
para ofrecerle otra cita. Imposible fue su respuesta, jamas volvera a hablar conmigo. Sin embargo dejaria
indicaciones para que el sefior Lopez se pusiera en contacto con ella y se las ingeniara para que la contratase, la
queria en la empresa a cualquier precio. Entonces me pico la curiosidad, lo reconozco. Me dijo que una vez
contratada utilizaria sus camaras de seguridad para seguir sus movimientos y esperar el momento adecuado y
actuar. Estaba decidido a no dejarte escapar y a esperar lo que fuese necesario, asegurando ademas que haria lo
cualquier cosa para evitar que nadie entrase en tu vida. Pensé que era un farol, cosas que se dicen por despecho
pero me asegurd que el sistema de vigilancia que estaba experimentando le serviria como anillo al dedo para este
fin. A mi no me gusté nada el asunto y le dije que no podia tratar a una persona como si fuese una pieza de caza, si
tan interesado estaba en esa chica no podia rebajarla de esa manera. Entonces comenz6 a mostrarse agresivo
conmigo, me dijo que sus métodos no eran de mi incumbencia y que era muy libre de actuar como quisiera.



Entonces le contesté que en mi local yo también era libre para negar el acceso a quien quisiera y él no era
bienvenido. Se fue sin pagar y desde entonces no he vuelto a verle.

- No puedo creérmelo- contesté totalmente desubicada, incapaz de entender qué le estaba pasando al mundo y
dénde habia estado yo perdida para no ver lo que sucedia a mi alrededor ; Cémo se puede actuar con tanta frialdad
y premeditacion?- le dije mirandolo a los ojos.

- Escondio sus garras, él no queria asustarte, solo pretendia hacer huir a tus pretendientes. Piénsalo. Podria decirse
que los compré uno a uno a cambio de desaparecer de tu vida.

- Sois despreciables los dos. Si Victor queria acercarse a mi con la finalidad de casarnos tal como ha sucedido, ¢ por
qué no podia hacerlo de frente y mirandome a los ojos como hace la gente normal? No he escuchado nada mas
estrafalario. Y tu Goyo ¢qué excusa te vas a inventar? He desayunado y almorzado aqui durante casi tres afios, me
has hecho creer que éramos amigos y me has apufialado por la espalda.

-'Y por eso Victor yo y nos peleamos, pero hay que reconocerle cierta elegancia comercial en su actitud y finalmente
nadie resulté perjudicado. No crees?- alegaba Goyo mientras llenaba su copa porque retiré la mia, habia bebido
suficiente para todo el dia.

- ¢ Elegancia? No comparto tu opinidn, es mas, no sé si me tomas el pelo ¢en realidad los hombres sois asi cuando
no queréis impresionarnos o me he topado con dos auténticos cretinos? Ademas, me importa poco que te peleases
con mi marido, eso es algo entre tu y él, a mi no me afecta pero si creo que me sigues debiendo una disculpa
maravillosa y verosimil. Por otro lado es cierto que no se han producido dafios fisicos, pero te equivocas, vuestras
decisiones han provocado sufrimiento. Mas del que imaginas.

- Nunca he hecho dafio a nadie, al contrario. Me he encargado de animarlos y cuando ha estado en mi mano
también os he proporcionado soluciones satisfactorias.

- ¢ Qué quieres decir? ;Se puede hacer mucho dafio por omision?

- Que los cinco estais casados, algunos de ellos con chicas que también eran clientas, yo los presentaba, ellos
hacian el resto.

- Bueno, quizas no les ha ido mal... Pero ¢ por qué ese afan en ayudarnos? Parece que te sintieses responsable de
nosotros. ¢ El peso de la conciencia?

- ¢Culpable yo? Siempre me he tenido por una buena persona que sabia descifrar el interior de las personas y
utilizaba esa habilidad para ayudar siempre que podia. Pero con Victor fracasé. Nunca pensé que alguien tan
centrado en su trabajo y sus proyectos de desarrollo pudiese perder el norte con tanta celeridad por ver a una chica
diez minutos y menos que fuese capaz de poner en juego el trabajo de toda su vida por conseguirla. Aunque su
actitud fuera temeraria no deja de tener merito su constancia.

- No sé si trato con un loco o un romantico.

- Cierto, me pico la curiosidad por saber como eras.

- Romanticismos a parte sigo pensando que no tenias derecho a actuar soterradamente cambiando el destino,
icrees que eres Dios? quién sabe como hubiese sido mi vida si no hubieses intervenido. A estas alturas viviria en
Barcelona con Alejandro, nunca hubiese conocido al resto.

- Ahi te equivocas. No hubieseis durado mucho juntos.

- Era el més guapo, de todas maneras es tu opinién y no te la pedi.

- Sobre gustos no tengo nada que decir pero era muy brusco, incluso arisco cuando estaba enfadado. Creo que
estas mejor con Victor.

-'Y yo creo que sobre mi vida tengo la ultima palabra y ahora ademas tengo un nuevo problema, ya no puedo fiarme



de Victor.

- Te equivocas, no tienes nada que temer. Es un tipo raro, con una actitud poco deportiva, de acuerdo, ha jugado
sucio para triunfar porque es un ganador nato. Por otra parte, si ti no te hubieses fijado en tus ex ellos seguirian en
el mismo puesto que tenian cuando los conociste. Todos se esforzaron para impresionarte y maduraron,
actualmente tienen pareja asi que, después de todo, la experiencia no ha sido tan tragica.

- No sé como puedes lanzar esas certezas sobre la vida de personas a las que conoces y quedarte tan tranquilo - le
reprocha Rocio.

- No son certezas absolutas, la vida tiene riesgos pero si de estabilidad hablamos, Victor era la mejor opcién y la
mas rentable también, algo que no se puede despreciar.

- Goyo ¢ te das cuenta que hablas de personas y no de acciones que cotizan en bolsa?

- Lo lamento, olvidaba que tu eres muy sentimental y yo un viejo mercader. Pero si me lo permites voy a darte un
consejo. Ahora estas muy enfadada, calmate y piensa bien lo que vas a hacer. Victor es un ganador pero negado
para tratar con mujeres, después de la metedura de pata que tuvo el dia que te conocié no se atrevio a salir de su
guarida. Pero vigilaba esperando el momento de acercarse.

- Hablas de mi como si fuese un ciervo al que dar caza, me parece insultante.

-'Y a mi muy varonil, es una demostracion de estrategia e ingenio, pura testosterona.

- Deberias abrir una agencia matrimonial pero yo nunca te he pedido consejo y odio que me manipulen. Quiero
tomar mis propias decisiones y ser yo quien se equivoque. Antes de irme tengo algo importante que preguntarte
¢,cémo estabas al tanto de todo lo que sucedia?

- No soy adivino como muchos deciais. ¢ Te has olvidado que Paco y Félix también eran clientes?

- ¢ Y qué?- pregunté sin entender la relacion que tenian los dos conserjes en aquel.

- Me decepcionas Rocio, estas perdiendo reflejos. En cualquier empresa bien organizada toda la informacion basica
pasa por conserjeria. Y los tres jugabamos con esos datos.

- ¢,Como?- pregunté alarmada.

- A través de las apuestas.

- ¢ Qué apuestas? — .me levanté sobresaltada derramando la copa de Goyo- No me jodas tio... Lo que me faltaba,
habéis estado jugando a mi costa. jEs el colmo! Yo creia que erais mis amigos.

-Y lo somos.

- Ni hablar, me engafais hurtandome informacion esencial de mi vida privada y hacéis negocio a mi costa. jLa
hostia! No me extrafia que hayan guerras si a ésto lo llamais amistad. jPor eso los han despedido!

- No, nadie descubri6 las apuestas, pero sabian demasiado y Victor no queria arriesgarse a que un dia fueses a la
aseguradora y ellos te explicasen esta historia que has descubierto hoy.

- ¢ Sabes qué ha sido de ellos?

- Vinieron a despedirse, Félix se fue a su pueblo donde tenia una casa que pensaba restaurar. Paco seguira
viviendo en su barrio. No sé nada mas de ellos desde entonces.

- &Y a ninguno de los tres se os ocurrioé contarme lo que sucedia? jEs increible!



- Ellos no podian, en eso consistia su trabajo, vigilancia y confidencialidad. En cuanto a mi, debia mantener el
silencio por ellos, se lo habia prometido.

- jJoder, que tu tienes mucha imaginacion! Hubieses encontrado la manera de insinuar el problema si hubieses
querido. Ese es el tema: querer.

- iMujer, no te marches asi! jDeja que te pida un taxi!

La visita imprevista me habia puesto el corazén en un pufio, cdmo me podia pasar algo asi, no me lo podia creer a
pesar de acabarlo de escuchar de alguien que se llamaba amigo mio.

La inquietud que me habia producido el descubrimiento me obligaba a debatirme en el dilema de mis relaciones con
Victor. Y ahora qué? Esa era la pregunta, seguir junto a un hombre que ya no me inspiraba seguridad o decirle lo
que acababa de descubrir aquella mafiana en la oficina y me habia contado Goyo, y entonces dejarlo todo y salir
corriendo.

Lo que mas me habia gustado de Victor era la seguridad que desprendia y su encanto natural, con él la vida parecia
sencilla. Ahora solo podia estar segura que me habia llevado encantada tras él como el flautista de Hamelim y como
en el cuento habia pactado mi futuro con terceros interpuestos. Aqui surgia la segunda duda, ¢seria capaz de
desprenderme del embrujo de Victor? Salir corriendo sin pensar lo que dejaba atras no era una opcién valida
excepto para criaturas y yo no lo era, tenia cuatro hijos que no queria perder por nada de este mundo ni del otro, ya
puestos. Estaba claro que no podia dar un paso sin ellos pero tampoco Victor se los dejaria arrebatar. ; Qué opcion
real tenia de marcharme con mis hijos en un pais donde la Iglesia ni el Estado permitian el divorcio? Y yo no daria
un paso sin mis hijos.

Paseando llegué hasta El Retiro buscando en mi entorno la tranquilidad que necesitaba. Me dejé llevar sin rumbo
por mis pies que decidieron conducirme hasta monumento a Alfonso Xll, alli me senté y mirando a las parejas
arrullarse bajo el timido sol invernal lloré. ; Qué habia hecho con mi vida? Peor aun, qué me habia dejado hacer?

Cuando sali de mi pueblo me creia una chica muy lista, valiente y moderna que iba a la capital sola, algo que
ninguna de mis conocidas se atrevian ni a pensar. Habia estudiado, era decidida y trabajadora y me iba a comer el
mundo porque no era imposible para mi. Los que me conocen asegurarian que soy una triunfadora por el camino
que he recorrido y sin embargo ignoran, como yo misma hace unas horas, que vivo en una ratonera porque como
una palurda me dejé engatusar por un trocito de queso.

Miré la hora en el precioso reloj de oro que me regalé Victor cuando nacié Sergio y dos lagrimas rodaron por mis
mejillas. Nadie podria imaginar que una mujer casada con un rico empresario y madre de cuatro preciosos y sanos
hijos podia sentirse desdichada, en cambio asi era. Muchas personas incluso envidiarian mi suerte sin conocer este
pesar, y algunos como el propio Goyo me recomendarian paciencia y olvido.

La imagen de Goyo me vino a la memoria y entonces pensé que me habia apresurado en creer a un tipo que me
habia engafiado durante afios y ademas habia obtenido provecho y diversién a mi costa. j Realmente era cierto lo
que me habia confesado o era otro embuste? ;Era prudente tomar en consideracién la acusacion hecha sobre
Victor?

Saqué de mi bolso Gucci un pafiuelo de lino bordado con mis iniciales para limpiarme la cara y de nuevo pensé que
era imprudente. Aquellos eran regalos que Victor me habia traido de sus viajes a Londres y Paris jcémo un hombre
tan cortés podia tener el comportamiento ruin que confesaba Goyo? ; Seria todo fruto de la envidia? Mi marido y
Goyo no se entendian, lo sabia desde nuestros primeros dias de noviazgo cuando me dijo que no era alguien digno
de confianza y personalmente me recomendaba alejarme de él. Argumentd que era un fisgén entrometido, que
habia visto como manipulaba a la gente y preferia mantenerse al margen de sus trapicheos. Tal vez Goyo culpaba a
Victor de sus propios defectos.

Me puse en pie y me dirigi por el paseo de las estatuas hacia la salida del parque. A mi paso junto a ellas senti la
necesidad de no permanecer inmévil ni dejarme convencer por la primera persona que se acercase a mi afirmando
ser mi amiga. Debia actuar. Tras atravesar la Puerta de Espafia detuve un taxi en Alfonso XII.

Me acomodé en el interior del taxi y mientras éste se deslizaba veloz por la ciudad rebusqué en el bolso hasta dar
con la agenda donde habia apuntado la direccion de Paco, se la di al taxista e intenté relajarme. Estaba decidida a
comprobar directamente la version de Goyo, tenia mucho en juego para quedarme con una sola perspectiva externa



y parcial, ademas comenzaba a dudar de sus buenas intenciones. Tampoco comprendia la obsesion por el dinero
que para Goyo justificaba por si sola cualquier situacion como si la bonanza econémica me obligara a cerrar los ojos
a realidades mas bésicas.

Las diferentes expectativas vitales tienen una explicacion mas primitiva que lleva a los hombres a buscar la
seguridad material y a las mujeres la estabilidad emocional. Esta es la causa por la que no puedo estar de acuerdo
en sus prioridades y por la que me recomienda paciencia como si mis desdichas fueran chiquilladas. Por sentirme
abandonada dejé a mis anteriores novios. Ahora necesito saber si he caido en una trampa preparada por mi misma.

¢.,Como utilizaban las camaras? Si era cierto que me vigilaba se lo habia puesto muy facil a Victor eligiendo mis
novios dentro de la empresa. Pero como podia imaginar nada similar. En caso afirmativo hubiese sido un error
elemental que ya no tenia remedia pero como saberlo, ni prever sus planes, ni variar yo los mios porque no tenia
muchas mas oportunidades de buscar pareja fuera de la empresa. Llegué a la casa de Paco esperando quiza un
milagro, lejos estaba de suponer lo que encontraria. Pero la ignorancia es osada y valiente y yo continuaba siendo
una ingenua.

Llamé a la puerta de Paco varias veces hasta que una mujer la abrid, tenia en pelo canoso recogido en un mofio,
vestia de negro y por su edad deberia ser la esposa de Paco. Me presenté brevemente y pregunté por él. A la mujer
se le descompuso el rostro:

- Mi marido murié hace dos meses.
- Lamento su perdida, no tenia noticias de que estuviese enfermo.

- No lo estaba, el pobre tenia buena salud, fue un infarto. Estabamos preparando un viaje y estaba muy ilusionado.
Yo sé que era una excusa para ver a su amigo Félix, lo echaba en falta. Mi pobrecito Paco estaba sentado en su
butaca cerca de la ventana estudidndose los mapas de carretera cuando escuché un ruido seco, le llamé y no me
contesto, pobrecito mio, con las ganas que tenia de viajar — me explica apoyada en la jamba de la puerta y con la
voz entrecortada.

- Tenga un pafiuelo.

- Gracias nifia, anda y entra, que te he dejado en la puerta.
- No se preocupe sefiora, esta bien.

- ¢ Dices que conocias a mi Paco del trabajo?

- Si sefiora, soy Rocio y trabajaba en personal.

- Claro... ya me acuerdo, tu eres la chica guapa de la oficina. Hablaba mucho de ti mi Paco, te tenia carifio jsabes?
él compraba los paraguas porque siempre los perdias ¢verdad nifia? Pero la jubilacion lo volvio triste, no tenia
ganas de nada, a veces ni de hablar, con lo que era él de la charla.

- 'Y entonces ¢ por qué se jubil6?
- Les dieron dinero y los echaron, cosas de negocios. Pero siéntate nifia, ahora vengo.
- No se moleste, solo venia a saludar.

- 'Y yo muy agradecida que te acuerdes de nosotros- me dice mientras desaparece por el pasillo. Poco después
surge con algo en la mano- En esta fotografia estais los tres. Paco la miraba y decia cosas sin sentido. Aunque esté
mal decirlo, creo que se estaba volviendo un poco loco, el pobre. Decia que no se podia jugar con personas y que
siempre ganaba las apuestas. ¢ sabes de qué hablaba?

- Lo siento, no puedo ayudarla.



- Ves, cosas de locos. El siempre dijo que cuando no pudiera trabajar mas y fuese un indtil se moriria y lo cumplié -
dijo la viuda llorando otra vez.

- Disculpeme, ¢sabe quién le mandaba comprar los paraguas?

- El sobrino del duefio por algun tema de faldas, ya sabes como son los hombres, y cuando heredd la empresa y se
casé con la chica los despidio los despidié sin darles ni las gracias.

- Se me hace tarde, tengo que irme ya.
- ¢ Tan pronto? No te has tomado las galletas, espera que te sirvo otra copita.
- No gracias, los dulces me sientan mal.

- Claro, las jovenes no os queréis engordar. Pero prométeme que volveras otro dia a visitarme. Me daras una alegria
muy grande y no te vayas sin llevarte la fotografia.

- Gracias por todo- le dije desde la puerta.

La visita fue triste y decepcionante. Solo pude cerciorarme de tres cosas: de su muerte, algo que me causaba gran
pesar. La segunda que las apuestas existian como me dijo Goyo. Y la tercera que Victor se libré de los dos
conserjes y ellos lo interpretaron como un castigo que es una forma de reconocer su culpabilidad.

Pedi un taxi y me fui a casa cansada y decepcionada preguntandome si para sobrevivir debia ser una cinica y
dejarme arrastrar hasta donde me llevase la marea. Al dia siguiente me armé de valor y llamé a Félix.

El hombre, efectivamente, se fue al pueblo, arreglé la casa de habia heredado de sus suegros y volvio a sus
origenes comprando una finca de olivos. Parecia satisfecho con aquella nueva vida rural que le permitia regresar
con su familia después de muchos afos y llevarse también a sus dos hijos que, cosas de la vida, con tantas chicas
que hay en la capital se habia enamorado de dos mozas del pueblo. Me alegré por él.

Estaba al corriente de la muerte de Paco y fue a su entierro. Entonces entré en el tema que a mi me dolia. Me
confirmé la existencia de las apuestas y que estaban restringidas a ellos dos y a Goyo y que a parte de ellos tres y
Victor nadie mas conocia la informacién que obtenian. Quise saber por qué razén nunca me llegaron ni siquiera a
insinuar nada de lo que sucedia. Al principio se negd a contestar diciendo que eran cosas pasadas. Ante mi
insistencia y la insistencia de llamar a Victor se decidi6 a hablar:

- Rocio, Paco y yo te hemos apreciado pero entre tu felicidad y nuestras familias, perdias tu, perdona que sea tan
franco. Puede parecerte un asunto feo pero no podiamos perder el empleo, nos haciamos mayores y los pobres no
podemos andarnos con muchos escrupulos. Aun asi nuestra mala conciencia no era el Unico motivo para crear las
apuestas. Servia para hacer mas llevadera la labor que nos habian encomendado porque ninguno lo haciamos de
buen grado.

- Lo sé, me lo ha dicho Goyo y que no os dijeron cual era la finalidad de la investigacion.

- No es cierto, nosotros lo sabiamos, debiamos probar las camaras de seguridad pero algo cambié y de pronto el
objetivo era vigilarte a ti y tus novios. Decidimos dejarlo y Victor nos retuvo la paga de un mes. No nos despidi6 y
nosotros seguiamos ocupandonos del resto de obligaciones sin cobrar y finalmente aceptamos y callamos.

- Pero algo me podiais haber dicho.

- También nos vigilaba a nosotros, nos amenaz6é con despedirnos y nos asustamos. Tu marido puede ser
despiadado cuando se lo propone.

- No me vengas con excusas. jVaya amigos! ;Y cuando os ofrecioé Victor la jubilacion?

- Apenas regres6 de vuestro viaje de novios. Esa misma mafiana nos llamé a su despacho para decirnos que iba a



modernizar la conserjeria, adaptarla a los nuevos tiempos e introducir otros sistemas de control a modo de prueba:
camaras para ver el interior de los bolsos y portapapeles que llevaran todos los empleados vy visitantes y tarjetas
magnéticas para acceder al interior del edificio. Escuchabamos la explicacién pensando que aumentarian nuestras
obligaciones sin sospechar que nos iba a despedir. Nos ofrecié buena una indemnizacién pero acabamos siendo los
peones del tablero, nos usé y se deshizo de nosotros. ¢ A quién lo ibamos a denunciar? ¢ Al sindicato vertical? Los
de la OSE nos hubiesen dado una paliza o hubiesen llamado a la policia que nos habrian detenido por agitadores.
Tu marido tiene amigos influyentes. En cuanto a buscar un nuevo trabajo a nuestra edad era imposible. Nos dio algo
de dinero y eso fue todo. Yo arreglé la casa de mis suegros, algo que mi mujer llevaba esperando muchos afios y
con el dinero que saqué por el piso me compré la finca de olivos donde trabajan mis hijos. Mi familia es feliz...
Pensaras que soy un miserable... pero solo soy un pobre miserable y la moral a los pobres no nos sirve para comer,
pensar es cosa de ricos. ¢ Pero a ti Victor te trata bien, verdad? Nos juré que siempre te cuidaria.

- Estoy bien de salud pero no sé como voy a poder mirar a Victor a la cara después de lo que he descubierto. En
realidad te pegaria si no fuese tan mayor. {No puedo creerme que me hicierais una faena asi!

- ¢ Nunca sospechaste nada, ni siquiera con Sergio?

- Debo ser muy inocente aunque me tenia por una chica inteligente.

- Hay hombres que se pelean por una mujer, otros le roban las novias a sus amigos e incluso a sus hermanos. Victor
us6 su poder contra sus inferiores.

- Con trucos.

- Hay muchas formas de mentir y luchar en la vida, gand el mas fuerte o sea, que te llevaste al mejor.

- Pero nadie me dejé6 elegir.

- Escucha 4 eras feliz con Victor hasta descubrir este lio?

- Como una colegiala con zapatos nuevos.

- Pues sigue asi y olvida lo demas, es historia.

- Pero si no hubiese intervenido estaria con Alejandro quizas con Carlos.

- No puedes saberlo con seguridad. Tal vez te hubieses cansado de ellos. Pero el unico que luché con ufas y
dientes por ti fue Victor, él te queria mas y lo demostré de la Unica manera que sabia. Te lo dijo como si fueras mi
hija, no eches tu vida a rodar, piénsalo antes. Ademas sois iguales de tenaces y orgullosos, os llevaréis bien.

- ¢ Eso crees?

- Desde que anunciaste la boda he estado dandole vueltas al tema, fue el primero que conociste ¢ verdad?

- Si, pero aquello no fue una cita amorosa sino laboral y se mostré como un grosero prepotente.

- ¢ Tan malo era para ti hace un par de dias? No me contestes, solo tu tienes la solucién a esta pregunta.

Pasé el resto de la semana recapacitando sobre lo sucedido. No dije nada a Victor, ain no habia decidido cémo iba
a afectarnos esa informacion. Pasados los primeros dias de furia, en los que procuré mantenerme ocupada y alejada
de él llegué a convencerme de que habia conseguido todo lo que deseaba en la vida: un hombre a mi lado que me
queria y cuidaba y una vida sosegada, unas criaturas preciosas por hijos... Pero me pesaban los recuerdos.

Después de dos afios de matrimonio no lograba quedarme embarazada. Con el fin de comprobar que no existia
ningun problema fisico que me impidiese la maternidad consulté al especialista que me aseguré que no existia
ningun obstaculo para ello y que la mejor formula era relajarme. Como terapia me impuse pasear cerca de parques y
colegios.



Una mafana soleada de invierno sucedioé algo inesperado. Paseaba cerca de un colegio de cuyas ventanas brotaba
la musica aguda y algo desafinada de los alumnos, cancioncillas que me trajeron viejos recuerdos de patios de
escuela. Iba bordeando el perimetro del edificio con las manos en los bolsillos del abrigo, buscando los rayos de sol
e imaginado la cara de los nifios que estaban cantando en su interior, cuando me topé de bruces con un hombre
parado la esquina atando los cordones de los zapatos de un nifio.

- Disculpe, no le habia visto, iba distraida.

- ¢ Rocio?- pregunto el hombre sorprendido.

- iNo puedes ser! ; Alejandro?

- El mismo. 4 También tienes nifios en este colegio?

- Aun no tenemos hijos, solo paseaba por el barrio. Y a ti cémo te va?

- Atareado, ha estado con fiebre unos dias y ahora vuelve al colegio pero le ha costado un poco despertarse a su
hora.

- ¢ Cémo te llamas guapo?- le pregunté observando su carita blanca y pecosa pero el nifio no contesté.

- Se llama Manuel como mi padre y mi suegro.

- Bueno Alejandro, me ha alegrado mucho verte.

- No me huyas, después de tanto tiempo sin vernos al menos tomaras un café conmigo.

Esperé junto a la puerta del colegio a que Alejandro saliese y le puse una excusa porque una cosa es ver nifos y
otra muy distinta ver los hijos de tu ex novio. Pero él no estaba dispuesto a dejarme ir facilmente. Me pidi6 el nimero
de teléfono de casa y me dijo que me llamaria al dia siguiente para que pudiese consultar mi agenda y hacerme un
hueco en ella.

Aquella tarde cuando llegé Victor del trabajo le dije que me habia topado con Alejandro en el centro y se habia
empefiado en invitarme a un café pero que no me parecié bien verme con un ex novio. Victor se rio. Dijo que
recordaba a Alejandro de las reuniones de trabajo, que habia hecho el esfuerzo de levantar la sede de Barcelona y
justo cuando mejor marchaba solicit6 de nuevo el traslado a Madrid por asuntos familiares. Le dije que habia
insistido en llamarme para quedar a tomar un café. Me llamé boba y me dijo qué donde veia el inconveniente,
puedes tomar un café o una paella con él. Lo conozco, es de la empresa y te distraera.

Cuando llam¢ al dia siguiente, después de la conversacion con mi marido ya no se me ocurridé ninguna excusa solida
y nos vimos dos dias después para almorzar. Vino a recogerme a casa y fuimos a un restaurante familiar que habian
abierto en su barrio. Al llegar los postres se pregunto:

- ¢,Coémo te va con Victor?

- Bien.- le dije.

- Laura me abandon¢ el verano pasado. Se fue a ver a sus padres al pueblo. Unos dias después de marcharse
llamaron sus padres preguntando por ella. Yo creia que estaba con ellos. Una mafiana después de desayunar les
dijo que iba al mercado, dio un beso a Manuel y no volvié.

- Le pudo pasar algo.

- La buscé la policia, yo fui al pueblo para ayudar a encontrarla. Algunas personas creyeron verla y dieron pistas que
conducian al aeropuerto. También la reconocieron en el banco donde sacé casi todos nuestros ahorros, el maximo
que le permitieron en un solo dia, compré un billete de avion para Milan y desaprecio.



- ¢Y yaesta?

- La policia me dijo que era un asunto familiar y como estaba fuera de territorio espafiol sus funciones habian
finalizado. Me dieron dos opciones: contratar a un detective para que la buscase en Milan o cambiar la cerradura de
casa y olvidarla.

- ¢ Y qué hiciste?

- ¢, Qué? jOlvidarla!- me contestd irritado.

- Perdona, no queria molestar, iba a preguntarte si la habias encontrado o si habia llamado.

- Pensé en buscarla y fui a ver a dos detectives que la misma policia me recomendd, muy profesionales pero tan
caros que no les pude contratar. Crei que volveria cuando gastase todo el dinero, que seria un capricho y se le
pasaria, que echaria de menos al nifio y también a mi porque no nos habiamos peleado, asi que esperé hasta el
verano, segui esperando unos meses mas, y después unos cuantos mas, y bueno ya hace un afio que nos dejod, ya
no la espero.

- Vaya pastel.

- Tu me has preguntado, no pretendo provocar lastima a nadie y menos a ti.

- ¢ Y eso por qué?

- Ya me dejaron antes de que lo hiciera Laura ¢ te acuerdas? Fuiste tu y tus condolencias me suenan muy extrafias,
como a risa.

- Disculpa, no creo haberme reido pero puedo entender tu ofuscacién. No quiero importunar, mucha suerte y hasta
pronto- le dije levantandome de la mesa.

- No tan rapido. Hoy no puedo entretenerme mucho, tengo que recoger a Manuel del colegio y después pasar por la
oficina a recoger unos documentos que tengo que revisar esta noche pero antes de irte debes prometerme que nos
veremos otro dia.

- No veo el motivo, acabas de decir que me rio de ti.

- Mas motivo para acordar una cita y nos disculpamos los dos.

- Ya nos hemos explicado las novedades, no veo la razén.

- Ya te convenceré por el camino ¢ Te dejo en tu casa o en el centro?- dijo mientras pagaba la cuenta.

El camino de regreso resulté mas largo de lo que ambos imaginamos. Durante el mismo me confirmé lo que Goyo
me dijera, que Carlos, Diego y Sergio tenian sus parejas y que eran felices padres de familia lo cual me alegro
aunque senti una punzada en las entrafias de pura envidia maternal.

Tres dias después me volvio a llamar y de nuevo quedamos para almorzar ya que Victor nunca lo hacia en casa,
acostumbraba a utilizar los almuerzos para sus reuniones de negocios. Esta vez Alejandro me parecio distinto. Se
culpaba de haber aceptado el cargo que afios atras le ofrecid Victor, pensaba que en ese momento comenzé a
torcerse su vida. Entonces cometi una indiscreciéon al comentar que mi marido no debié tomarse la libertad de
inmiscuirse en nuestras vidas, queja que debi reservar exclusivamente para Victor. La hoguera que provocd esa
pequefa chispa prendié peligrosamente en nuestros corazones heridos por la misma persona y lo que era una cita
anodina en la que no teniamos nada que decirnos fue, al contrario, la primera de otras muchas.

Sin pretenderlo ocupé el espacio vacio que dejo Laura en el corazén de Alejandro. Pronto llegé el verano. Victor, tan
encantador como siempre, propuso que nos tomasemos un descanso lejos de la capital para veranear un mes en



San Sebastian. Los placenteros paseos por la playa de la Concha hundiendo los pies en la dorada arena del brazo
de Victor me trajeron la mejor de las noticias, estaba en cinta. Los siguientes meses fueron los mas dulces de mi
matrimonio, por fin seria madre y eso me hizo olvidarme del mundo, incluido Alejandro que no volvié a llamarme,
algo de lo que sinceramente me alegré. Ya era hora de que superase sus problemas, yo por mi parte vivia junto con
Victor una nueva etapa en nuestras vidas.

Meses después naci6 Alejandro el primer hijo que llené de orgullo a Victor y dio un vuelco a nuestras vidas. Eramos
una pareja feliz que aprovechaba los momentos en comun para disfrutar del bebé y mostrarlo en sociedad. En
realidad mi marido nunca se habia mostrado mas satisfecho de si mismo ni mas carifioso conmigo que cuando
mostraba a nuestro pequefio en publico.

Alejandro no relaciond nuestros encuentros ocasionales con el pequefio porque para entonces, debido a las
dificultades que le causaba criar un hijo solo y mantener el trabajo, dejo la aseguradora y se estableci6 por su cuenta
en su pueblo natal buscando el apoyo familiar. Por mi parte tampoco tenia la certeza de que mi bebé no fuese de
Victor aunque habia compartido lecho con dos hombres durante cuatro meses, pero ese tema ya lo habia archivo.

Alejandro crecia sano y feliz y eso nos proporcionaba momentos de alegria como padres. Yo aprovechaba las
ocasiones en que me acercaba al centro para llevarlo a la oficina porque el nifio habia transformado a Victor que
parecia un hombre nuevo, mas euférico y vital.

En su rutina diaria habia establecido una franja horaria para el descanso del personal durante la cual no queria que
se le molestase y a esa hora le llevaba el nifio a la oficina. Habia adaptado una sala auxiliar de su despacho que
tenia originalmente la funcion de archivo, e hizo algunos arreglos desalojando los muebles e instalando moqueta
para que padre e hijo jugasen alli, sin perdida de tiempo para Victor ni incomodidades para el nifio. La reforma la
llevd a cabo él mismo tras observar apesadumbrado que solo veia a su hijo dormido puesto que las necesidades de
la criatura no podian adaptarse al horario de la empresa.

El cambio que el pequefio produjo en mi marido podria considerarse casi milagroso. De pronto sacaba tiempo para
compartir con nosotros y mostrase carifioso y atento, un padre diligente, y un marido afectuoso. Fue entonces
cuando realmente me enamoré de él.

Pasaron los meses, Alejandro comenzaba a andar y Victor insistia en que debiamos pensar en darle un hermano
pero yo me lo tomaba con tranquilidad gozando cada instante con todas las nuevas sensaciones que descubriamos
juntos, yo como madre primeriza y él como primogénito. Es pronto me decia a mi misma para que me quiten la miel
de la boca.

Un dia cuando saliamos del ascensor coincidi con Carlos que habia escuchado hablar de nuestro hijo y de nuestras
visitas diarias. El no lo conocia y tampoco habiamos coincidido desde hacia afios. Nos saludamos y luego se ofrecio
a acompafiarnos a casa al escuchar que pedia un taxi en recepcion. No rechacé la oferta, tenia el coche en el taller.
Por el camino me mostré las fotografias de sus dos hijas, Maria y Ana, dos nifias de mofletes colorados y carnosos.

- Las nifias no se parecen mucho a ti.- le comenté

- Es cierto, son la misma imagen de su madre.

- Dicen que las nifias, por lo general, salen mas a la madre.

- Tendran razén porque Alejandro es moreno como Victor, no se perece nada a ti.
- Si y estamos encantados con él. —le dije henchida de orgullo materno.

Llegamos al portal de casa y después de aparcar me ayudd a desplegar el cochecito de Alejandro y transportar su
bolso. Me sorprendié que no mostrase prisa.

- Carlos, comienzo a sentirme culpable de distraerte de tus obligaciones. Puedo con todo, no es necesario que me
acompafies. Tendras cosas urgentes que hacer - le dije al tiempo que sacaba las llaves del bolso y abria la pesada
puerta de hierro forjado.

- No tengo nada importante que hacer, la Unica reunién prevista para hoy se cancelé a primera hora, por tanto mi



Unica urgencia era tu. Esta vez no me dejaras con la palabra en la boca. —se quejoé mientras sujetaba la puerta y me
cedia el paso.

- ¢,Coémo dices?- le pregunté mientras llamaba al ascensor.

- La ultima vez que nos vimos no me dejaste hablar ni explicarte mis razones.-protestaba el hombre que me seguia
hasta la puerta de casa con la bolsa del nifio. Entonces recordé como afios atras le dejé plantado en la acera sin
dejarle opcion para explicarse, excusarse y obtener mi comprension.

- En ese caso adelante, habla, pero te advierto que no podré estar por ti es la hora comer de Alejandro, tendré que
darle su papilla y después dormirlo.

- No hay prisa.

Ofreci a Carlos una copa y lo dejé en la sala de estar mientras preparaba una papilla de verdura y pollo y le
cambiaba su ropa de paseo por otra mas comoda, luego volvimos al salén donde lo senté en la trona al cuidado de
Carlos y regresaba a la cocina. Alejandro comié con apetito, poco después dormia en su cuna. Entonces entré en el
salén y pensé que Carlos se iria pero no mostré intencion de hacerlo, por el contrario, se llené otra vez la copa y
comenzod a hablarme de su mujer.

- Da gusto verte con tu hijo, ojala mi mujer se pareciese a ti.

- ¢ Por qué dices eso? Tienes dos hijas preciosas.

- Desde que nacieron se volvid arisca conmigo, sobre todo cuando nacié la segunda. Nos acusa de haberle
arruinado la vida, de dejarla sin tiempo y destrozarle la figura.

- Ten paciencia a algunas mujeres la explosién hormonal del embarazo y posparto las trastoca, sucede con
frecuencia, pero después de un tiempo todo vuelve a la normalidad.

- La mayor ha cumplido tres afios y la pequefia tiene siete meses, ha tenido tiempo para adaptarse a los cambios de
su vida y para sustituirme.

- ¢ Como dices?- le pregunté sin entender lo que intentaba decirme.

- Cuando nacié Maria contratamos una nifiera y se crid con leche maternizada porque se negé a amamantarla. No
me opuse, pensé que las hormonas, como tu dices, eran las responsables. Con Ana fue peor, a los pocos semanas
de su nacimiento se desentendié incluso de controlar a la nifiera. Desde entonces se ha dedicado exclusivamente a
su persona, salones de belleza, gimnasios, saunas, cursos de baile, de ceramica y de pintura.

- Bueno, se ha esforzado en cuidarse para vosotros.

- Eso pensaba yo, menudo imbécil- se quejo rellenando de nuevo su copa- quiza pretendia cuidarse y estar guapa
pero nosotros no entramos en sus planes. Hace una semana fui a casa a media tarde. Me habia dejado unos
documentos en el despacho y fui yo mismo a buscarlos y la encontré en nuestra habitacién con un desconocido. No
me vio y sali huyendo con los documentos sin decir nada, es mas, aun no he decidido qué hacer.

- Lo siento mucho.

- Desde entonces llevo dias pensando que nunca deberia haberte dejado escapar, no sé dénde tenia la cabeza, me
creia muy listo... ahora pago mis errores. Y precisamente hoy te encuentro con tu bebé. Te he observado y sigues
siendo preciosa. En cambio mi mujer engordé siete quilos en el primer embarazo y otros tantos con el segundo. A mi
no me importaria gran cosa si ella no me lo reprochase cada diez minutos como si fuese el responsable de ello. Sé
que eres una buena esposa y una madre maravillosa que cuida de su hijo y hace feliz a su marido visitandolo con el
nifio, todos lo comentan. La vida contigo hubiese sido perfecta.- se lamenté al tiempo que cogia mis manos.

- Habla con tu mujer, debe tener una razén para actuar asi.



- Ya lo he intentado, no quiere escuchar, dice que todo va bien y no tenemos necesidad de hablar de nada.- me dijo
acercandose mas a mi.

- Insiste, tu la quieres y ademas tenéis a las nifas.

- Lo he intentado varias veces, ya no puedo mas.

No puedo explicar racionalmente lo que a continuacion, tal vez me dejé arrastrar por la nostalgia y la compasion
aunque es infantil buscarse excusas cuando nuestra actitud no responde a las normas sociales y morales
aceptables, cuando simplemente nos sorprendemos a nosotros mismos actuando sin control.

Estuvimos solos poco mas de tres horas hasta que el pequefio Alejandro se despertd. No volvié nunca a casa,
tampoco volvi a verle pero en el instante en que el orgasmo me sacudia entre sus brazos supe con certeza que
estaba embarazada. Intenté no darle mayor importancia, la conciencia te pesa pensé, aunque nueve meses después
tenia en brazos a mi segundo hijo.

Nunca tuve ocasion de explicarle a Carlos la coincidencia entre mi corazonada y el embarazo relampago y crei que
lo mas conveniente era callar ya que mi doctor, al que pregunté utilizando circunloquios, la fiabilidad de tales
corazonadas se ri6 diciendo que nada tenian de cientificas y solo eran imaginaciones y deseo maternal. Teniendo
eso en cuenta y que Victor hacia semanas que se mostraba muy afectuoso insistiendo en el tema de aumentar la
familia acepté su criterio médico.

Tras dos afios de matrimonio no habia logrado quedarme embarazada y cuando pensaba que ya no era posible, a
pesar de la opinién del ginecélogo, en unos pocos encuentros con Alejandro engendré a mi primer hijo. Mas tarde
con Carlos me pareci6 extrafié sentirme embarazada en sus brazos mientras aun estaba dentro de mi y lo atribui a
mi obsesion por la maternidad pero la duda se instalé en mi celebro y acabé llamando Alejandro a mi primer hijo.
Senti la misma certeza, sucedia de nuevo y alli estaba entre mis brazos pequefo Carlos. Dos de dos no podia ser
una simple casualidad o me estaba convirtiendo en una neurética o bien Victor no era padre de aquellos nifios y me
habia metido en un buen lio.

Sin embargo la noticia de mi segundo embarazo llené de alegria a Victor, me dijo que seria bueno que naciera otro
varon porque de esa manera Alejandro tendria un hermano para jugar y que mas adelante, cuando estuviera
recuperada, podriamos intentarlo de nuevo para buscar a una nifia.

Como yo tenia mis dudas no queria correr riesgos innecesarios. Si yo estaba en lo cierto y Victor no era el padre de
mis hijos no podia consentir que una idea loca le descubriera la verdad y acabar asi con la felicidad de la familia
para siempre.

- Dos hijos sanos es suficiente, ¢ no crees? Una familia numerosa es dificil de educar por una persona sola.

- Eso no es un obstaculo, busca a alguien de confianza para que te ayude. Los nifios son la alegria de una casa,
ademas ¢a quién dejaremos todo nuestra fortuna?

- Pero ya tienes un heredero y otro en camino.-insisti enojada.

- Tendremos tiempo para hablarlo, ahora lo importante es que te cuides. Las demas criaturas vendran igual que han
llegado estas.

Durante los siguientes meses ninguno de los dos volvié a tratar el tema y yo intenté buscar solucién por diversas
vias que pasaron por psicélogos y sacerdotes. La respuesta que obtuve es que era victima de mi educacion cristiana
que me culpaba de un pecado adulterio. Mi conciencia me golpeaba impidiéndome ser feliz cuando mas motivos
tenia para serlo, si me arrepentia y cesaba en mi actitud todo volveria a ser como antes y podria centrarme en mis
obligaciones de esposa y madre. Penitencia: una novena a la Santisima Virgen Maria, ejemplo de madre. Bueno
pensé, dafio no me hara. El psicélogo me hablé de complejo de inferioridad por mi origen humilde, por los problemas
iniciales con los embarazos frustrados, por ser la Unica hija en una familia de varones. Receta: salga de casa y
ayude a otras personas asi se liberara ese peso que la oprime.

Cumpli los dos consejos a raja tabla. Comencé con la novena que rezaba en mi dormitorio en cuando desayunaba y
la nifiera se ocupaba de Alejandro, nueve dias que tuvieron un efecto sedante. Después busqué algo util que hacer
desvinculado de las actividades de parroquiales con los que solo queria el trato imprescindible. Me hablaron de una



asociacion de vecinos en el centro donde podrian estar interesados en ofrecer clases vespertinas para ensefiar a
leer y escribir a jévenes obreros recién llegados de provincias. Enseguida me gusté la idea pues me recordaba mis
primeros meses en Madrid, el barrio modesto en que vivi realquilada con un matrimonio extremefio, las dificultadas
econdmicas, incluso la nostalgia de sentirte lejos del hogar. Visité el local situado en un bajo comercial con poca luz
y bastante humedad que habia sido habilitado para reuniones vecinales. Constaba de un bar donde acudian los
clientes a jugar a las damas, el ajedrez y el cinquillo mientras tomaba vino con sifén y tres dependencias interiores,
alli nos reuniamos los lunes y miércoles por la tarde en torno a unas mesas de bar dispuestas en circulo. La nueva
ocupacion y el contacto con jovenes llenos de entusiasmo y energia que me explicaban la miseria que dejaron atras
me obligd a ser practica y desechar las ideas peregrinas que me habian martirizado las ultimas semanas, a partir de
entonces vivi pude centrarme en aquel segundo embarazo. En abril nacié Carlos, otro nifio, tal como Victor deseaba.
Era pelirrojo de piel palida, igual que yo, solo un pequefio lunar cerca del labio me inquietd, hizo saltar tomas mis
alarmas internas volviendo a surgir las inquietudes pasadas pero Victor en cuanto tuvo al nifio en brazos lo alabd al
verlo asegurando que esa criatura heredaba la belleza de su abuela materna de la cual solo conservaba la fotografia
de boda y que tenia un lugar sobre el lado izquierdo del labio superior.

Aquel verano fuimos de vacaciones a la costa valenciana, nos habian recomendado un pueblo de arenas limpias y
doradas con playas kilométricas donde podriamos caminar hasta caer rendidos, bafiarnos sin temor e incluso
aprender a nadar porque eran poco profundas. Nos aseguraron que era un lugar ideal para viajar en familia si
buscabamos tranquilidad y alquilamos una bonita casa con un huerto de naranjos frente al mar. Era agosto y
Alejandro cumplia cuatro afos, el pequefio Carlos tenia cuatro meses. Durante una de las veladas serenas en el
porche de aquella casa blanca bafiada por el sol y la brisa del Mediterraneo, cuando los nifios dormian, Victor volvio
a recordarme que le gustaria tener una familia numerosa.

- Ya estas recuperada, y ademas eres una excelente madre, se te dan bien los nifios. Es momento de plantearnos
tener mas hijos, quiza una nifia con ojos verdes como tu ¢ no me digas que no te hace ilusion?

- ¢ Quién te asegura que no seria otro nifio? Alejandro y Carlos estan bien ¢para qué arriesgarse? Ademas son muy
pequenos.

- La vida es un riesgo, carifio y pero yo soy un hombre emprendedor, no debes temer nada, has tenido una salud
estupenda durante el embarazo, no has tenido problemas en el parto, y los nifios, como bien dices, tienen buena
salud y ta también ;Qué temes? Nosotros no tenemos problemas econdémicos. Si te preocupa el espacio podriamos
dejar la ciudad y buscar una casa tranquila en las afueras de Madrid, en la sierra hay ahora urbanizaciones
preciosas con todos los servicios de la ciudad, casas independientes con jardin para que los nifios jueguen y
crezcan sanos. Y una piscina, si quieres y rosas blancas, muchas rosas blancas como a ti te gustan en el jardin.- Me
ronroneaba al oido masajeandome la espalda- Confia en mi. Espafia necesita aumentar la poblaciéon y a nosotros
nos salen muy bien... ;qué me dices? No quieres una nifia? - preguntaba besandome en el cuello y acariciandome
el pecho.

- Bueno, ya veremos, no te precipites... recuerda que tardamos mucho con Alejandro.

- Mi chica miedosa vy llorona, siempre me ha encantado tu lado asustadizo. Para eso estoy yo aqui... hazme feliz, es
todo lo que te pido.-insistia acariciando mis labios con su lengua ardiente y humeda.- Intentemos buscar una
hermanita para Alejandro y Carlos, me gusta la idea de tener una gran familia aunque no hay prisa... témate tu
tiempo.

Todas mis estrategias resultaron inutiles. Victor era un gran seductor, sabia la forma de hacer caer una tras otra
todas las barreras que colocaba por el camino. Por otro lado era atento y adorable con los nifios y tan tierno conmigo
que me parecia vivir en un de aquellos cuento infantiles donde todos eran felices, excepto que se habia instalado
entre nosotros la sombra de la mentira y ésta de ser descubierta acabaria por destruirnos como el hechizo de una
bruja malvada.

Una de aquellas calurosas mafianas de agosto ya cerca de mediodia adverti que necesitaba fruta fresca para los
nifios y envié a Victor al pueblo con la esperanza de que los vendedores no hubiesen recogido el género. Al regresar
trajo algo mas melocotones y sandias.

Hacia mucho calor, yo andaba descalza por casa vestida solo con un bafiador estampado y un gran pafiuelo a juego
atado a la cadera, caminaba por el pasillo con Carlos en brazos y Alejandro cogido de una punta del pafiuelo que me
hacia de falda cuando entré escuché abrirse la puerta y entré en el comedor y los encontré alli, Victor y Sergio
juntos. Me dio un salto el corazoén, casi dejo caer a Carlos.

Victor, alegre y muy seguro de si mismo, explicé que lo habia encontrado deambulando por el mercado entre los
puestos de fruta y que lo habia invitado a pasar por casa.



- ¢No te parece curioso, con tanta gente que hay en el mundo y tenia que encontrarme aqui con un madrilefio
empleado de la aseguradora, y no a cualquiera, precisamente a Sergio que habia sido amigo tuyo, verdad Rocio?

- Si, de eso hace algunos afios.- contesté con poco entusiasmo pensando que Victor acababa de convertirse en la
serpiente biblica, como era posible que a un marido se le ocurra mostrar la tentacién en forma de un ex novio
después de insistir en la familia numerosa. De nuevo me asalté la voz de la mala conciencia, me dije que tenia
prejuicios por mi experiencia previa de la cual yo era la Unica responsable y no mi marido ignoraba mis infidelidades.

- Unos seis afios.

- Y lo mejor, Sergio tiene alquilado un piso en el paseo y los he invitado esta noche a cenar. En el paseo hay
restaurantes que hacen muy buenas paellas.

- Buena idea, nos vemos a las nueve.- dije temerosa de abrir las puertas al demonio.

Fue una noche infernal. Sergio y Lidia sélo tenian una nifia de cinco afios y no se ponian de acuerdo para tener el
segundo. Lidia no queria esperar mas a Sergio, en cambio, no le entusiasmaba la idea aunque tampoco se negaba
abiertamente. Mi marido que llevaba dias dandole vueltas al tema dijo que las dos parejas viviamos en la situaciéon
similar, él deseaba tener una familia numerosa mientras que yo queria plantarme con dos nifios.

- Si cada uno de nosotros mantiene su postura y no quiere ceder va a ser mejor que cambiemos las parejas,
vosotros dos tengais el bebé y nosotros nos quedemos como estamos.- dijo Sergio sefialandome con el indice
visiblemente incomodo con una conversacion tan intima.

- A mi no me metais en vuestros lios- protesté.

- Comprendo que Rocio no se anime, Charlitos solo tiene cuatro meses y ya tenéis dos, asi es dificil pensar en
comenzar de nuevo pero nosotros solo tenemos una nifia y Sergio ya sabe que no me gustan los hijos Unicos ni
quiero tenerlo cuando sea muy mayor y ya no pueda.

- jQué exagerada! Solo te he dicho que no me metas prisa, si me estresas nos quedaremos con una hija Unica.

- ¢Has visto Rocio? Por eso yo no quiero saber cuando, me basta con saber que estamos en la labor y ya llegara.-
puntualizé Victor tomandome por la cintura y atrayéndome hacia él para besarme en los labios.

- ¢ Qué os pasa con el estrés?- pregunto Lidia.

- Que Rocio se preocupa por pequefieces... se queja de que tardamos tres afios con Alejandro, en cambio, con
Carlos un suspiro y por eso quiero convencerla para que tengamos mas hijos... dos mas por lo menos.

- Tengo una idea Rocio... podriamos ponernos de acuerdo para hacer coincidir las fechas de los embarazos, seria
mejor para nosotras porque podemos compartir nuestras experiencias y los nifios se criarian juntos nifios y como ya
nos conocemos todo seria mas sencillo qué me dices?

- Di que si Rocio- insistié Victor.

- Ta también Sergio, animate.

Nos dejamos llevar por la insistencia de nuestras parejas pero yo tenia la incbmoda sensacion de que cometia un
error y yo ya contaba varios en mi cuenta personal. Lo irénico de la situacion es que los dos que insistian, sin
sospecharlo, nos estaban echando uno en brazos del otro.

Al finalizar las vacaciones habiamos estrechado nuestra amistad partir de ese dia las dos familias nos hicimos
intimas, hecho que propiciaba los encuentros frecuentes, asi que a nadie extrafiaba encontrar a nuestros amigos
tomando un refresco en nuestra casa, en cualquier momento del dia o a nosotros en la suya. Solo existia una
diferencia considerable en proporcion de diez a uno y es que Lidia se acostumbré a dejar a su hija en casa por las



mafanas y se iba a trabajar, yo la llevaba a un colegio del barrio donde la habian matriculado y la recogia por la
tarde. A Victor le gusto la idea de Lidia y acepté. Los primeros dias ella la traia pero cuando la nifia se acostumbré
encargo este trabajo a Sergio porque le quedaba de camino y ella se desentendio de la tarea.

Una tarde, cuando vino Sergio por su hija le pregunté que pensaba del pacto que hicimos con nuestras parejas en
verano. Sergio se desmorond, se sentia agobiado por la presién de Lidia y encontré6 en mi un pafio de lagrimas,
pronto volvimos a ser los amigos inseparables de antafio y eso me llevé a proponerle un plan descabellado.

Hacia tiempo que me rondaba la mosca en la oreja. Mi marido que tan amante era de las familias numerosas
posiblemente tuviese algun problema de fertilidad, yo no me quedaba embarazada manteniendo relaciones sexuales
con él, en cambid con Alejandro habia sido suficiente un par de meses de citas esporadicas y con Carlos una sola
vez. Cierto es que durante ese intervalo también mantenia relaciones con Victor pero a mi, pese a la opinién de los
médicos, de los psicologos y hasta de los curas, se me habia metido en la cabeza que ninguno de mis hijos eran
suyos porque una mujer nota ese tipo de cosas aunque ningun hombre del mundo lo entienda culto o analfabeto.
Cada dia estaba mas convencida de ello y si estaba en lo cierto solo tenia tres opciones, la primera intentar
convencerlo de que dos hijos eran suficientes para nosotros. La segunda explicarselo todo a mi marido y que borrara
mis sospechas posibilidad pasaba por consultar un especialista para comprobar que era fértil pero si no era asi
Victor loco de celos y de rabia, desquiciado por la noticia nos abandonaria a nuestra suerte, o lo mas probable me
repudiaria a mi y perderia a los nifios. La ultima opcion era mantener el engafio y aun peor, continuarlo, eso me
conducia al camino de la locura por haber actuado de forma poco reflexiva en el pasado conduciéndome a la ruina
actual si no actuaba con mucha discrecion. Proteger la felicidad de nuestra fragil familia me obligaria a vivir con la
espada de Damocles perpetuamente sobre mi cabeza. Cobardemente decidi aceptar esa opcion y ser discreta.

Venci como pude el pudor pues poco sentido tenia mantenerlo ante la encerrona a la que la vida me sometia, y
llegados a ciertos extremos saltas sobre tus escrupulos usandolos de trampolin. Un dia armandome de valor le
propuse a Sergio que se convirtiera en mi amante ocasional, solo hasta que me quedase embarazada.

No entendié la razén de aquella propuesta tan alejada de la pasion, del romanticismo y de las convenciones sociales
con que me identificaba por lo, para humillacién mia, no tuve mas remedio que explicarle desde el principio toda la
historia. Me escuché en silencio, evitando mirarme a los ojos avergonzado, cuando finalicé y le pedi de nuevo su
colaboracion Sergio, algo mas que perplejo, se negd con el miedo pintado en la cara. Me dijo con mucha razén que
si yo temia ser abandonada en caso de que Victor descubriera la verdadera filiacion de sus hijos él perderia mas, a
Lidia, a su hija y el trabajo y quien sabe si la propia vida porque los celos pueden provocar reacciones muy violentas
y Victor podia ser un tipo muy retorcido y desagradable sin apenas darle motivos. Yo no confirmaba su ultima
afirmacion, producto pensé del miedo. Conmigo siempre habia sido encantador pero yo no conocia todas sus caras.

Agquella tarde se fue sin decir nada mas y durante los dias siguientes dejaba a la nifia en el recibidor sin atreverse él
a cruzar el umbral y se iba cabizbajo y en silencio. Habian pasado varias semanas desde aquella conversacion en
las cuales no habiamos vuelto a hablar del tema, apenas cruzdbamos un saludo pero nuestras respectivas familias
no habian advertido el cambio.

Eran los primeros dias de un mes de junio sofocante, regresaba a casa después de dejar en el colegio a Alejandro y
Carolina, iba sudando en el coche con las ventanillas bajadas pensando en la posibilidad de pedirle a Victor uno de
esos coches extranjeros con aire acondicionado por eso en cuando entré en casa solté el bolso y las llaves y me
decidi a registrar el armario en busca de un biquini y sali a la piscina mientras Carlos dormia. Seria mediodia cuando
escuché el timbre de la puerta, la asistenta ya se habia marchado, me extrai6 la hora y que Victor no usara su llave
pero sali a abrir en biquini, con un sombrero de paja, gafas de sol y descalza convencida de que a esa hora solo
podia ser el. Al abrir me encontré con Sergio que sin saludar me empujé al interior cerrando la puerta tras él.

- ¢Has cambiado de idea?- me pregunté sujetandome contra la pared y acercandose a mi cara para obligarme a
mirarle a los ojos.

- No.- le contesté sintiendo su aliento en mi cuello atrapada entre sus muslos un poco abiertos que me proyectaban
hacia atras sintiendo el peso de su cuerpo sobre mi y sus manos acariciando mis brazos desnudos.

Su respuesta fue un largo y profundo beso que nos hizo rodar por el frio suelo de marmol que acogimos como el
mejor colchén de plumas. Sus citas a partir de aquella mafana eran asi urgentes y bruscas, apasionadamente
térridas e imprevisibles. En la segunda cita supe que venia a verme cada vez que se peleaba con Lidia y cuando
habia volcado sobre mi su furia sexual regresaba manso con ella. A mi no me importaba mucho porque bien mirado
asi era mejor para todos, su actitud ruda y primitiva eran el antidoto ideal para no establecer vinculos afectivos con
él y acabada su labor de semental desapareceria de mi vida sin dejar huellas como sucedié con Alejandro y Carlos.

Si de algo me habia servido ser infiel con mis ex novios era para asegurarme de que, en contra de lo que creia



tiempo atras, ninguno de ellos me habia querido realmente y aunque seguia existido una fuerte atraccion sexual
entre nosotros una relacién de pareja hubiese sido breve y desastrosa con cualquiera de ellos.

Los encuentros con Sergio continuaron en la misma linea hasta que anuncié durante la festividad de la Virgen de
agosto que estaba de nuevo embarazada y que el ginecdlogo me habia asegurado que el feto estaba bien y no
corria peligro. La noticia de la paternidad tuvo un sorprendente efecto sobre Sergio que decidié ceder ante Lidia.
Decidimos llamar Sergio a nuestro hijo con el regocijo de Lidia y su marido que aseguraron que a su hijo lo llamarian
Victor si era nifio y Rocio si era nifia. Sergio nacié en marzo y Rocio en agosto. Las dos parejas mantuvimos buenas
relaciones hasta que ellos decidieron irse de Madrid aconsejados por los médicos al descubrir asma en Rocio. Victor
le ofrecié la direccién de una oficina en Avila donde Lidia tenia a sus padres y Sergio acepté inmediatamente.

Para entonces pensaba que Victor habia abandonado sus ideas de aumentar la familia pero en otofio cuando Sergio
tenia solo dieciocho meses comenzé de nuevo su peculiar batalla. A mi no me quedaban ganas de discutir, me
sentia desfallecer al pensar en comenzar de nuevo a tejer una serie de excusas pero tampoco podia aceptar, la sola
idea me producia nauseas. Esa locura tenia que acabar, pero no lo hizo.

Un dia me llamo Victor desde la oficina para decirme que a Diego, que en esa época era el Jefe del Departamento
de Riesgo, se le habia muerto su mujer en un accidente de coche. Bajaba de su casa en la sierra con las carreteras
heladas, una temeridad, y en una pendiente debid perder los frenos, segun opinién de la guardia civil, y fue a parar
bajo un trailer.

Tras el fallecimiento Diego sufrid una depresion. Se sinti6 muy solo sin padres ni suegros que pudieran ayudarlo,
tampoco hermanos ni cufiados porque ambos eran hijos Unicos y se sentia perdido. Victor no queria perder a uno de
los mejores hombres de su empresa e intenté ayudarlo consiguiendo plaza para su hijo en el mismo colegio que los
nuestros hijos, para él seria una liberacion saber que podia dejarlos con alguien de confianza cuando estuviese
enfermo o el nifio tuviera vacaciones escolares.

Me negué e incluso me peleé con Victor pero de nada me sirvid. Le intenté explicar que no era bueno para el nifio
sacarlo de su entorno habitual y privarlo de sus amigos en un momento de su vida que necesitaba consuelo y
seguridad. Existia la posibilidad de buscar una interina fija, si no la tenian ya, que se ocupara del nifio en ausencia
del padre y en esa labor si podia echarle una mano si se encontraba perdido pero no logré persuadirle. Mi marido
estaba convencido de que su solucidn era la mejor, estaba empecinado en que lo aceptaramos como uno mas de la
familia y a mi tantas coincidencias con la familia de Sergio me tenian en un no vivir. Intenté razonar con él diciéndole
que era mejor que se adaptara él solo a la nueva situacion, nosotros podiamos ayudarle a encontrar una interina de
confianza pero no tuve éxito y eso me hacia temblar.

El hombre que acudia a mi casa no tenia nada en comun con el que habia conocido, solo restaba de él es aspecto
fisico, e incluso en eso se le apreciaba un grave deterioro. Era un hombre ojeroso, de piel macilenta y mirada
perdida, silencioso cuando fue un joven simpatico, emprendedor y muy seguro de si mismo.

Me desagrad6é mucho la idea de tener bajo mi techo a otro de mis ex novios, y esta vez viudo, pero Victor debia
conocerme mas que yo misma porque aunque me opuse lo cierto es que al ver su aspecto desvalido me olvidé de
mis miedos y me concentré en aliviar su mal como en la parabola del buen samaritano. Ya no pensé mas lo
inadecuado que resultaba que mi marido insistiera siempre en ayudar a aquellos hombres que afios atrds habian
sido sus rivales y se obstinara en pasearlos descaradamente ante mi. Tal vez se trataba de un complejo de culpa del
que no se podia liberar por inmiscuirse entre ellos y yo cuando éramos novios y buscaba la manera de quedar en
paz consigo mismo o tal vez circulaban por su mente dudas y se trataba de una prueba a la que me sometia una y
otra vez para asegurarse que él era el mejor de los cinco, sin embargo esta opcién era impropia de un hombre tan
seguro de si mismo como era Victor.

Diego acostumbraba a alargar las sobremesas cuando estabamos solos que eran la mayoria de las veces, de esa
manera comencé a recordar sus costumbres y gustos. En poco tiempo variamos el menu y nos habituamos a los
suflés y a cocinar con crema de leche y a incluir cremosos quesos como postre.

La recuperacién de Diego fue lenta. Los primeros signos de mejoria se produjeron a las pocas semanas, al ver como
su hijo regresaba alegre del colegio con los mios. Su adaptacion a la nueva escuela fue rapida y exitosa gracias a
que el pequefio era despierto y optimista, a que iba a la misma clase que Alejandro y compartian pupitre. Diego
acostumbraba a sentarse en un sillon del salén simulando leer el periddico pero sin quitar ojo a su hijo, sus muestras
de felicidad fueron el mejor balsamo para él y un iman que le hacia abandonar la lectura para jugar con los nifios
como un crio mas.

Pasé el invierno aletargado con esporadicas muestras de recuperacion pero los primeros signos de normalidad
surgieron en la primavera de mano de los nifios. Estos, cansados del aire viciado de humo de los cigarros de Diego,



insistian en salir a jugar al jardin bajo el sol tierno de marzo. Sus risas, el sol y el aire limpio hicieron el resto. Por
primera vez en cinco meses era capaz de iniciar una conversacion, de hacer proyectos de ocio o de improvisar un
chiste.

Una mafiana de primavera, hara casi cuarenta afos, Diego me llamé desde la oficina para invitarme a comer en un
restaurante nuevo que habia abierto en el centro. Le dije que no tenia por qué tomarse la molestia e insistié diciendo
que era un detalle de agradecimiento. Cedi. Aquella semana Victor estaba en un congreso en Londres por lo que no
tenia mas obligaciones que atender a los nifios y a Diego. La cita era a las dos. Llegué puntual y alli estaba
esperando mientras tomaba un vermu. Apenas me acomodé me obsequié con un regalo.

- ¢ Qué es esto?
- Abrelo y lo veras.
- Anillos para una dama, qué bueno ;cémo sabias que me gustaba este libro?

- ¢ Crees que no te escucho hablar con tus amigas? Sé que te entusiasmo la representacion, ahora podras releerla
tantas veces como quieras.

- Gracias, eres un sol.
- Es un detalle de agradecimiento por lo que haces por mi hijo y por mi.
- No es nada.

- Me he metido en vuestras vidas, ya es hora de que intente dar mis primeros pasos solo como, Minaya, el
protagonista.

- Esa es solo una posible lectura. Minaya lo que realmente quiere es el amor de Jimena.

- Y ella esta atrapada por sus dudas y por el ambiente enrarecido y ademas controlada por el rey Alfonso y el
obispo.

- Dificil época para una mujer con caracter.

Después de comer paseamos por el Retiro, que estaba a pocos metros del restaurante y como por descuido Diego
me cogi6 de la mano pero no intenté retirarla. Nos sentamos en un banco a la sombra, resguardado un poco de las
miradas y me dijo:

- Me gustaria ser tu Minaya.
- Mi esposo esta vivo y esto no es la ficcidn sino la vida real.
- A mi no me importa si no te importa a ti.- me dijo rodeandome con sus brazos.

Me levanté y comencé a caminar hacia la salida del parque, Diego me siguié y cogiéndome carifiosamente por la
cintura me dijo:

- ¢Vamos a casa?
- Si, voy a mi casa.
- TuU mandas.

Mientras conducia sonaba en el radiocasete una seleccién de musica italiana que iba canturreando “La piu bella del



mondo” y otras canciones populares por ganar en el Festival de San Remo “Lo che amo solo te” de Gigliola
Cinquetti, y “Gli amanti” pero cuando sond “Scusa se ti amo” me uni a él, primero bajito, con un poco de timidez, nos
hizo reir escucharnos cantar y rebobiné la cinta para cantarlas de nuevo esta vez a voz en grito, riendo de nuestras
voces atronadoras, borrachos de sentimentalismo.

Entramos en casa cantando y bailando al ritmo de la musica, atravesando el vestibulo en direccion al salén donde
rendida me dejé caer sobre un sillén y me saqué los zapatos. En pocos segundos Diego no solo se habia quitado los
zapatos y los calcetines, sino que se habia desnudado y luchaba con los botones de mi blusa mientras me cubria de
besos. La efervescencia romantica nos apenas duré tres semanas, justo hasta el instante en que noté un retraso en
la menstruacion. No esperé ni un dia y acudi a la consulta de mi ginecélogo que me confirmé el nuevo embarazo.

Diego nos felicité por la nueva criatura que estaba en camino pero en privado me dijo que el bebé no cambiaba nada
para él, podia hacerse cargo de todos, de nosotros cinco y del bebé o ser mi amante para el resto de la vida, estaba
abierto a cualquier opcién que le incluyese. Me cogié desprevenida, esperaba que Diego desapareciera sin mirar
atrds como los tres anteriores. Me negué, quiza por miedo, quiza por pereza o quiza estaba perdiendo la cordura
porque a donde podia conducirme la existencia de cuatro amantes sino a romper mi matrimonio, o el miedo atroz a
que Victor que descubriera el primer desliz me habia convertido en una farsante que tapaba una mentira con otra.

Pero en esta ocasion no me iba a librar de Diego con facilidad, se mantuvo firme visitindome asiduamente durante
todo el embarazo, esperando pacientemente a que cambiase de opinidn, preocupandose en mantenerme cuidada y
contenta sin que volviesen a producirse nuevos encuentros sexuales pero colmandome de carifio y atenciones.

Victor esperaba con ilusidon una nifia deseando que esta cuarta vez acertaramos pero fue otro varén al que pusimos
el nombre de Diego por peticién de mi marido que afirmé que de esa manera siempre recordariamos la época en fue
nuestro invitado. El, como muestra de agradecimiento, se ofrecié a ser el padrino del pequefio y Victor aceptd
entusiasmado diciendo que de esa manera seriamos familia para siempre.

De mis cuatro amantes el unico que llegé a quererme fue Diego llevado tal vez por el vacio en su vida y la necesidad
de rehacerla. Para el resto solo fui un encuentro fortuito, habitual durante aquellos afios en que muy a pesar de la
Iglesia de liberacion sexual habia llegado también a nuestras tierras, de lo cual no me quejo, me dio cuatro hijos
hermosos, plantearme la filiacion de cada uno de ellos es algo que me niego a volver a vivir, sé que ese pesar me lo
he buscado yo sola sin embargo la realidad es que estan aqui independientemente del como y formamos una familia
bajo el sello patriarcal de Victor.

Mi marido nunca mencioné la coincidencia de fechas entre mis embarazos y las reapariciones de mis ex novios y yo
acabé por olvidarlo todo pensando que mis escarceos sexuales no eran mas que una muestra minuscula e
insignificante en la revolucion sexual de aquella década. En cuanto a la obsesion por la nifia afortunadamente ceso.
Después del nacimiento del Diego me dijo Victor que ya no me pediria mas hijos, a no ser que yo los deseara. Fue
el regalo mas bonito que me hizo en todos estos afios de matrimonio porque la tranquilidad se instalé por fin en mi
vida.

Una semana después del bautizo Diego y su hijo regresaron a su casa que distaba de la nuestra menos de un
kilbmetro y como su hijo continuaba asistiendo al mismo colegio de los nuestros nos lo encontrabamos con
frecuencia en las reuniones de padres, en los cumpleafios de los nifios y en las celebraciones escolares.

Diego nunca se casé y yo no le conoci ninguna pareja. Muchos afios después, cuando los chicos ya estaban en la
universidad, si me encontraba a solas aun me canturreaba al oido las estrofas de Gianni Bella” Si de amor ya no se
muere algo en mi se morird”



Decisiones

Cuando Diego llegé a casa con un ramo de rosas blancas el veintidés de junio de mil novecientos ochenta y uno
pensé que cometia un error, jamas imaginé que la equivocada era yo.

- ¢ Qué significa esto? No tengo nada especial que celebrar, no es mi cumpleafios ni mi santo.- le dije tomando el
ramo y aspirando el aroma de las rosas al tiempo que invitaba Diego a entrar con un gesto.

- Lo sé, ¢ no sigues las noticias? han aprobado el divorcio, puedes dejar a Victor.

- ¢ Diecisiete rosas? ¢ por qué?

- T4 mejor que nadie deberia saberlo...una por afio.

Desde el dia que Diego entré en casa invitado por Victor para que le ayudasemos a superar la muerte de su esposa
no se habia separado de mi, la excusa socialmente correcta era nuestros hijos, ellos compartian clases y yo le
ayudaba como madrina del nifio. En realidad jamas se habia bautizado su hijo pero era una manera pulcra y rapida
de atender las necesidades escolares del pequefio cuando su padre no podia hacerlo por sus compromisos
sociales, a mi me costaba muy poco hablar con los maestros porque me ocupaba personalmente de mis hijos y de
esta forma no creabamos alarma social.

Diego habia establecido una relacion de dependencia hacia mi a la que él llamaba amor y periddicamente insistia
con la torpeza de un adolescente seguro de que tarde o temprano aceptaria su oferta de dejar mi vida atras para
huir con él no se sabia donde. Francamente, tenia muchos afos para creer en esa clase de romances, aunque me
halagaba seguir teniendo admiradores que resurgieran como las golondrinas o las moscas para hablarme al oido,
por qué a quién no le sube el animo algo asi. Esa seria una de sus nuevas cargas de fondo pensé, pero esta vez
venia acompanado de artilleria pesada. Dieciséis son muchos afios para esperar y Diego los habia esperado
convencido de que aquella ley lo cambiaria todo, me liberaria de un marido que no habia resultado ser como
esperaba aunque socialmente pareciese el perfecto esposo y padre. Algo se le habia pasado por alto en la
ecuacion.

El divorcio era un largo camino que andaria sola sin mis hijos y eso era para mi inaceptable. Conocia bien a Victor y
no me dejaria ir sin hacerme sufrir mucho y sin ellos, pero lo peor es que conocerian una faceta mia de la que no
estaba orgullosa. Buscaria los mejores abogados y detectives para encontrar cualquier cosa que le diera una ventaja
sobre mi... y lo tenia tan facil. Me preocupaba que averiguase mis aventuras pero me aterraba que pudiera
sospechar de su paternidad. Si habia convivido armoniosamente diecisiete afios sin problemas me veia capaz de
triplicar la cifra a cambio de la seguridad de mis hijos, por qué debian renunciar a la fortuna, la influencia y la
posicion de les daba Victor fuese o no su padre bioldgico.

También yo habia pensado mucho durante aquellos afios y en mis variables Diego tenia un lugar.

- Siéntate, tenemos que aclarar esto de una vez.- le dije sefialando el sofa del salon ¢ quieres una copa de brandy?-
pregunté mientras colocaba las rosas en un jarron de cristal tallado.

- ¢ La voy a necesitar? ;piensas echarme a la calle?- preguntaba muy nervioso.

- Veras... pensaba en un plan alternativo.

- ¢ Alternativo al matrimonio o al divorcio?

- A ambos Diego, podriamos ser solo amantes.

- ¢ Amantes? No entiendo nada... Ya tuvimos esa experiencia y la odiabas. ¢ Te da miedo el divorcio?

- Bueno, los chicos pasan fuera de casa muchas horas y Victor viaja con frecuencia, seria sencillo encontrar espacio
para nosotros pero sin compromisos, tomando precauciones nadie saldria malparado. Temo la reaccion de mi
marido si te enfrentas a él, cuando te conviertes en un obstaculo es implacable, acabaria contigo, no te aceptarian ni
de basurero y a mi me quitaria los nifios. No quiero correr ese riesgo.



- ¢Y el amory la felicidad?

- Tengo un plan pero necesito tu ayuda. Lo que mas teme Victor son los escandalos y eso se lo puedo proporcionar.
He estado escribiendo las memorias eréticas de un empresario vouyer , su mujer y sus amantes ¢Conservas tus
contactos en la editorial?

- ¢ Te has vuelto loca?

- Se publicaria con pseudénimos y compromiso de confidencialidad con la editorial, serian cuatro libros...un
bombazo. El dinero lo podria ingresar en una cuenta en Andorra totalmente fuera de su alcance, no tendria forma de
relacionarme con esos libros pero seria nuestra garantia y la mis hijos por si tuviéramos problemas en el futuro,
depositaria ante un notario una declaracién jurada de mi autoria junto a los manuscritos. ;Qué me dices, me
ayudaras?

- Habia pensado en algo mas sencillo.

- Pero estoy casada con un hombre que no lo es y soy responsable de mis hijos ;qué me dices entonces?

- Sera como tu quieras.

Las memorias que pretendian ser solo un seguro frente a Victor causaron furor, la critica y los lectores hicieron de
ellas el ejemplo de la liberacidon sexual femenina y sus protagonistas pasearon sus aventuras por Europa y América
y eso se tradujo en una impresionante cuenta bancaria. Dos semanas antes de mis bodas de oro llamé a Sergio
para ponerle al corriente de mi éxito editorial. Me hacia mayor y la prudencia pedia que confiase en mis hijos, no
necesitaban saber todos los detalles pero si la existencia de la cuenta bancaria y de unas memorias espectaculares
depositadas ante notario.



Confidencias

En ocasiones somos nuestros propios verdugos con acciones que emprendemos irreflexivamente y que
condicionaran el resto de nuestra existencia y el de las personas que nos rodean.

Durante mi juventud, pletérico de energia y arrogancia era propenso a vivir aventuras desmedidas cuyos recuerdos
me han acompafiado a lo largo de la vida con afioranza pero sobre todo con pesar. Era entonces propenso a las
exhibiciones donde el sexo y la frivolidad iban de la mano porque creia que la juventud y mi inteligencia me
inmunizaban de cualquier efecto adverso.

Cuando era un joven universitario vivi una temporada libremente en Paris alejado del olor de cirios y almidén de mi
pais, pensaba que tenia mi vida controlada pero el resto de ella la dediqué a controlar y manipular a las personas
que me rodeaban para ocultar los excesos que hice aquellos afios.

Fui a Paris con la intencién de perfeccionar mi francés y estudiar en La Sorbona Estadistica y Analisis de Riesgos,
especialidad que no se cursaba en Espafa pero descubri un mundo que me dejé fascinado. Alli vivi los frenéticos
acontecimientos de la década de los sesenta, mis compafieros estaban tomando conciencia del poder de
transformacion politica y social a través de una revolucion cultural que por primera vez en la historia tenian en sus
manos. La sensacion de dominio y el frenesi de los acontecimientos eran similares a conducir alocadamente contra
direccidon creando una fuerte adiccion al poder y a las situaciones extremas y yo, deslumbrado por aquellos
acontecimientos tan extremadamente opuestos al ambiente general de Espaifa me dejé seducir. En La Sorbona y en
otras universidades europeas, se estaba gestando la semilla renovadora que abriria sus pétalos con toda su
esplendor en mayo del sesenta y ocho pero para entonces ya habia regresado a Espafia y estaba casado y era un
orgulloso padre de familia a pesar de un contratiempo cuyas consecuencias arrastré en silencio el resto de mi vida.

En mi época de universitario parisino aprendi a convivir con el marxismo que desbordaba las paginas de critica
literaria de Georg Lukacs, con el existencialismo de Sastre y su lucha desde el partido comunista francés junto a su
comparfiera Simone de Beauvoir, con el estructuralismo y el anarquismo, con el socialismo liberario de Noam
Chomsky, o con la critica despiadada del espiritu burgués y acomodaticio que cultivaba Eugeneé lonesco en el teatro
del absurdo, pero de todas aquellas lecciones poco aprendi.

Para un espafiol de la época vivir en el nucleo del huracan cultural que se avecinaba era como aterrizar en Marte en
lugar de apearse en la estacion de Atocha, la estacion de Francia o Santa Justa. Una de las novedades mas
importantes para un espafiol acostumbrado a aceptar la autoridad como unico modelo politico, social y educativo era
la revolucion del constructivismo, los estudiantes cuestiondabamos a nuestros profesores abiertamente sin que ello
supusiera represalias, al contrario, era el método de estudio tan apreciado como en otras épocas la escolastica, el
socratismo o el experimentalismo, todo era material de estudio y cualquier lugar era apto para ese fin, en realidad
aprendiamos mas fuera de las aulas que en su interior sin detrimento de nuestros resultados académicos. Las obras
de los intelectuales en boga pasaban de mano en mano entre los alumnos porque no formaban parte de los
programas oficiales y sin embargo cambiaron para siempre la vida de mi generacion.

Aprendi algunas cosas basicas que nunca olvidaria: comprobar por mi mismo cualquier teoria antes de aceptarla,
cuestionar siempre las normas pero guardandome las opiniones para mi, no dar nada por valido si no lo era para mi
mismo, reconocer el potencial de la clase obrera mucha de origen rural que era la mano de obra en todas las
ciudades europeas, mientras que valoraba la capacidad de las clases medias que debidamente incentivadas serian
los futuros ejecutivos, directores generales y politicos surgidos del corazén revolucionario de mi generacion.

En aquellos afios me dediqué plenamente a descubrir la vitalidad, la espontaneidad y la libertad sexual de la que
careciamos en Espafa, que dicho sea de paso es lo que mas atraia a cualquier joven, y por descontado, yo no era
ninguna excepcién. Pasado el tiempo no puedo recordar la cara de ninguna de las chicas, la mayoria compaferas
de universidad aunque también se nos unian amigas o hermanas de compafieras o simplemente chicas que
conociamos en una asamblea universitaria. La liberacion sexual era un concepto muy extendido y yo me esforcé en
ser un alumno adelantado en esta materia por lo que no era extrafio amanecer con dos o tres desconocidos en la
cama con independencia de su sexo en un revoltijo humano.

Algo sin embargo fallé6 en mis planes. Me lancé a la marea humana de sexo y sudor sin tomar las mas minimas
precauciones llevado por mi arrogancia masculina y por mi ignorancia de espafiol apostélico y cristiano. No podia
esperarse de mi formacién sexual que estuviese al dia en temas de prevencién porque todo cuanto lo rodeaba era
tabu y por supuesto pecado mortal. Tampoco pude obtener ayuda previa en estos temas de mi familia y amigos ya
que eran conservadores y catolicos a ultranza como correspondia a la oligarquia vencedora. Y ese desconocimiento
fue un error imperdonable del cual soy el Unico responsable por no destinar ni un minuto a formarme en la materia a
la que dedicaba la mayor parte de mis energias, a nadie en su sano juicio se le ocurre lanzarse al mar desde un
acantilado si no sabe nadar pero eso fue lo que yo hice y las consecuencias fueron desastrosas.



La educacion conservadora y cristiana que me habian inculcado me habria dicho que era mi justo castigo por mi
lujuria pecaminosa pero yo en aquellos dias estaba inmerso en ambientes intelectuales, a salvo creia yo de juicios
morales. Solo comencé a preocuparme después de meses con molestias al orinar, hasta ese punto era ingenuo. Por
entonces pensaba que la juventud era algo asi como un escudo magico que te hacia inmune a todo mal y por
descontado yo formaba parte de la generacion mas sabia de las ultimas centurias en mi pais y acababamos de salir
triunfantes de la guerra, ¢qué dafio podia esperar? Vivia en plena resaca de poder, sexo y cultura que me otorgaba
autoridad sin limite y me receté a mi mismo dos litros de agua al dia imaginando que seria alguna infeccion renal
debido a mi desarreglo alimentario, no le di mas importancia hasta que comencé a sentir una quemazoén en los
genitales imposible de ignorar y algunas décimas de fiebre. Fueron mis comparieros de piso los que me alertaron
pues yo continuaba con mis aventuras sexuales sin el menor escripulo. Cuando por fin acudi a un médico me dijo
que habia esperado mucho para hacer la consulta, sin embargo intentaria combatir la enfermedad con antibiéticos.
Acabé el ultimo curso de Facultad entre medicinas, molestias y mas sexo loco. Antes de regresar a Espaia el
médico me mand6 hacer unas pruebas en vista de que mi enfermedad no evolucionaba adecuadamente, el
resultado indicaba sin dudas que tal como me dijo en la primera consulta habia esperado demasiado, las
consecuencias, la esterilidad.

Regresé a Espafia con mi titulo bajo el brazo y el firme propésito de no revelar jamas mi secreto, ademas de finalizar
para siempre con las aventuras sexuales inaceptables entre la gente de mi posicién. En Madrid me esperaba mi
familia orgullosa de tener un hijo con una licenciatura europea y mi tio materno, soltero y sin descendencia, me
ofrecié un empleo en su empresa para que llevase a la practica mis conocimientos.

Me inicié en la empresa, sin embargo, no como analista sino como unico miembro del equipo de desarrollo
tecnoldgico. Durante los dos ultimos afios de carrera habia compartido piso con un estudiante de ingenieria
electronica y otro de telecomunicaciones que tenian la casa llena de cables, luces y micréfonos. Alli fue donde
comencé a gestar la idea de las camaras de seguridad y entre los tres disefiamos un prototipo que utilizabamos
como portero automatico para evitar problemas con los vecinos y con la policia y lo mas importante, con el casero.
Cuando organizabamos fiestas en el apartamento, cosa que sucedia como minimo dos veces por semana nos
servia para evitar sorpresas indeseadas.

Mi tio que tenia una fe ciega en mi me concedié un despacho con un trastero adjunto dandome permiso para
desarrollar el nuevo prototipo que se aplicaria a las empresas como elemento de seguridad y ademas me concedid
un presupuesto ilimitado porque el proyecto contaba con subvenciones gubernamentales.

Llevaba un mes en la empresa cuando una mafiana me llamaron del departamento de personal para que sustituyese
a su ftitular. Asi conoci a Rocio y al verla tuve la certeza de que no podia dejarla escapar, asi de impactante fue el
flechazo. Recordé una de nuestras consignas estudiantiles:”queremos el mundo y lo queremos ahora” y lo adapté a
la situacién sin tino ni cautela. Rocio, que légicamente no estaba hecha a los modos ni al Iéxico libertario que
utilizaba en Paris, salié huyendo y jurando que seria el ultimo hombre del mundo en el que pensara.

Desde aquel momento mi vida tuvo una Unica finalidad, obtener el amor de Rocio por cualquier medio y las camaras
de vigilancias se convirtieron en mis aliadas. Me las ingenié para que el departamento de personal se pusiera en
contacto con ella y la contratase. Después segui sus pasos sin descanso interponiéndome en todas sus relaciones
afectivas, que por fortuna para mi se limitaron al ambito del Edificio Cristal, el cual tenia totalmente vigilado con la
ayuda de los conserjes que colaboraban conmigo, coaccionarlos me resultdé entretenido y muy atil para mi futuro
profesional en el cual tendria que manipular voluntades contrarias para volverlas a mi favor y para que ademas
fuesen mis mas fervientes defensores.

Estaba a punto de enloquecer con el proyecto de conquista de Rocio en el que llevaba embarcado dos afios cuando
Sergio se cruzé en el camino de Rocio, pero yo, que habia observado a las masas de trabajadores en Paris, sabia
que él, procedente de la clase media avida de emular a sus dirigentes tenia un precio como sus tres antecesores.
Quizas Sergio la queria mas que los otros pretendientes, quizas no tenia en tan alta estima el poder y el dinero, la
cuestion fue que tuve que involucrarme a fondo para obtener la victoria final impidiendo que llegara a la cita mas
importante de su vida en la que le pediria matrimonio que sin duda ella aceptaria.

Por fin, un dia de primavera logré acercarme de nuevo a Rocio pero su amor fue mas dificil de obtener de lo que
imaginé aun después haberle quebrado el espiritu luchador y romantico, éste solo llegd después de la maternidad,
terrible paradoja para mi.

Ni durante el corto noviazgo ni durante los primeros afios de matrimonio fui capaz de sincerarme con Rocio, se
mostraba ilusionada con la idea de la maternidad, se le iluminaban los ojos cuando mencionaba el tema para
después caer de nuevo en la melancolia con cada decepcidon mensual. Entonces empezo6 a asaltarme el temor de
que aun se acordase de sus pretendientes o peor, que estuviese secretamente enamorada de alguno de ellos y los
celos me devoraban, yo era una persona incapaz de vivir con rivales.



En un momento de lucidez recordé otro grito juvenil:’seamos realistas, pidamos lo imposible”, me dije por qué no y
tomé finalmente la decisidon de ofrecerle la maternidad y poner a prueba nuestro amor, calmando de esta manera
sus ansias y las mias y mejorando mi imagen publica siendo padre de familia numerosa. Seguia teniendo a mi
alcance las camaras de seguridad y a sus pretendientes en plantilla porque siempre he pensado que los enemigos
deben estar proximos para tenerlos bajo control, y yo podia hacerlo. Me arriesgué de nuevo pero tomando algunas
precauciones. Jubilé a los conserjes en cuanto regresamos de nuestro viaje de novios para evitar filtraciones e hice
yo esta vez todo el trabajo. Instalé camaras de vigilancia en nuestra casa debidamente camufladas entre el
mobiliario para que no pudiese descubrirlas ni ella ni la asistenta en las sesiones rutinarias de limpieza. Tracé un
plan, me las ingenié para que uno a uno sus antiguos pretendientes fueran encontrandose con ella.

En esta aventura solo podia controlar las variables técnicas y humanas que dominaba desde la empresa pero me
causaban desvelo otras mas alejadas de mi control aunque no ignoradas, los valores intrinsecos de Rocio que
podian dar al traste con toda la operacién pero ella tuvo la suficiente astucia y prudencia como para utilizar a cada
uno de ellos temporalmente mientras yo la mantenia bajo presion, una vez asegurado el embarazo no volvia a verlos
mas por miedo a mi y también a ellos. Su inteligencia femenina era tan sutil que excepto Sergio, ninguno de los
otros cuatro llegd a sospechar su paternidad asegurando asi la nuestra y la filiacion de nuestros hijos.

Tal como imaginaba la maternidad le aporté a Rocio alegria y suavizé su caracter, sin embargo su mirada se
mostraba huidiza cuando se cruzaba con la mia. Conocia yo bien el motivo gracias a las camaras instaladas por
toda la casa, temia que descubriese su infidelidad y sufria por ello y al mismo tiempo se esforzaba por cumplir con
mis exigencias y sus obligaciones de esposa dandome los hijos que yo injustamente le reclamaba. La ponia al limite
con cada nueva aventura, era evidente que ella valia mucho mas que yo y por eso la queria con locura, era m mas
preciado trofeo. Debo reconocer que era el mismo demonio y que de las llamas eternas solo me liberé la fortuna
inmerecida de que Rocio no huyera de mi lado.

Durante afios mi mujer se sintié culpable de su actitud sumisa e infiel a la vez de la que no podia escapar sin
delatarse poniendo en riesgo a sus hijos porque vivia con constante duda de ignorar el verdadero padre de cada uno
de ellos. Justificaba mi actitud creyendo que vivia en la ignorancia y en consecuencia debia guardar su secreto para
mantener la felicidad familiar. Después del cuarto hijo, probada ya con creces su amor y fidelidad la liberé de sus
obligaciones maternales y dejé de ponerla a prueba y la dejé disfrutar con todos sus caprichos porque es hasta la
fecha la Unica mujer que ha superado todas mis excéntricas pruebas de amor.

Rocio poco a poco se olvidd del sufrimiento y tensién emotiva a la que habia estado sometida para conseguir
aquellos hijos tan deseados y entonces logré ser feliz. Pero mi felicidad no consiste en retener sino en conquistar,
poseer y llevar al limite las experiencias sexuales ajenas ya que no puedo disfrutarlas en primera persona, por eso
busqué otras jovenes a través de las cuales pudiera conseguir el intenso placer de mi juventud. A Rocio la sustitui
por Ani, Isabel, Loli y Mercedes, algunas salieron huyendo en cuanto reapareci6 su primer pretendiente otras como
Mercedes ha mas maleable, de todas ellas he obtenido la ilusién de vivir pero ninguna puede ocupar el podio que
ostenta Rocio.

No creo en la justicia pero si la voluntad y la astucia. La vida con sus contradicciones me hizo estéril pero me dio la
amplitud de miras para aceptar una paternidad legal cuando la biolégica no era posible ni. Me dio los medios
técnicos para controlar a Rocio cuando los celos ocupaban el lugar del amor. Ignoro por qué la vida fue tan
generosa conmigo que tantos errores he cometido y tanto dafio causé a mi mujer y a cuantos se acercaron a ella
como el dios tirano que soy. De Rocio sdlo he obtenido muestras de amor y fidelidad.

Durante estos cincuenta afios de matrimonio he mantenido mi secreto y lo guardaré hasta mi ultimo aliento, quiza
entonces sea capaz de confesarselo o quizas no.
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